
ВАЗ напоказ

Машины и поэзия, машины и 
постоянный нравственный по­
иск... Казалось бы, зачем ему, 
заместителю главного инжене­
ра А втоВ А Зтехобслуж ивания 
Юрию Кузьмичу Целикову, эта 
каждодневная, изнурительная 
р аб о та ?  Б ы ть зам еч ен н ы м , 
быть узнанным в толпе? Так 
ведь с первых шагов в инже­
нерном тв о р ч еств е  получил 
признание - авторские свиде­
тельства изобретателя и раци­
онализатора...

Это было в далеком Юго-Кам­
ском Пермской области, на за­
воде нефтяного машинострое­
ния, где он начинал свой путь 
инженера. Тогда его изобрете­
ния для нефтяников - шаровой 
и пробковый краны - были вы­
соко оценены не только россий­
скими, но и зарубежными спе­
циалистам и . И были другие 
изобретения, и была аспиранту­
ра, которую он бросил потому, 
что в соавторы полезли боль­
шие чины... Были технические 
открытия и на АВТОВАЗе, ко­
торые он просто назвал поис­
ком выхода из безвыходных си­
туаций. А параллельно жила эта 
страсть, эта испепеляющая по­
требность точного слова, бью­
щей в цель рифмы...

Я корь  
и спасательны й  
кр у г

С вое у в л е ч е н и е  п оэзи ей  
Юрий Кузьмич никогда не воз­
водил в ранг творчества, про­
сто считал, что острая, веселая 
рифма пом огает налаж ивать 
контакты. Приходит, например, 
он на конференцию или форум 
- надо разреш ить неразреш и­
мые проблемы, а достучаться 
до какого-нибудь начальника - 
никакой возможности. Тогда в 
ход идет легкая артиллерия - 
суть самого помпезного докла­
да он превращ ает в памфлет 
или пародию, а потом уже, в 
перерыве, вместе с недоступ­
ным чиновником  хохочет до 
слез. С пособ  п роверен н ы й : 
контакт устанавливается сразу.

- Я в сутки поглощаю около 
ста строк поэзии, - признался 
Юрий Кузьмич, - на сиди-роме 
пам яти  зап и сы в ается  всё, а 
всплывает только три строки. 
Вот в этих трех строках я ни­
когда не заблужусь. Мне очень 
нравится Владимир Вишневс­
кий. Я и сам когда-то писал 
однострочные стихи.

В его библиотеке есть все до­
ступные поэты -сатирики, со­
брана полная антология сатиры 
и юмора.

А началось всё с желания из­
бавиться от врожденного;., за­
икания.

- Это не болезнь, не недуг, 
это страдание, очень сильное. 
Меня водили к логопедам , к 
знахарям ,знахаркам .Родители 
очень хоГслй помочь. Эффекта 
не было. Вернее, было времен­
ное улучшение, но потом всё 
возвращ алось с больш ей ин­
тенсивностью.

Масло в огонь подливали не­
которые учителя: ага, когда от­
вечать у доски - заикаешься, а 
как бегать на перемене...

В шестом классе объединили 
мужскую И женскую школы - 
стало еще стыднее, развился на­
стоящий комплекс страха н не­
полноценности... Он уезжал за 
Волгу, ложился на траву, смотрел 
в небо и думал: а стоит ли жить, 
когда в переполненном трамвае 
не можешь ответить на вопрос, 
в магазине не можешь назвать 
товар, который нужно купить.., 

Лишь один педагог сумел по­
нять его страдания - учитель­
ница немецкого Эра Марковна 
Жук, муж которой имел легкую 
степень заикания. Она и осво­
бодила Юру от выпускных эк­
заменов, которые всё же были 
сданы в процессе учебы.

Преодоление
В его домашней библиотеке, богатству которой 
мог бы позавидовать самый авторитетный биб­
лиофил, особое место занимают книги с дар­

ственными надписями авторов. Не автографами, 
сделанными наспех в суете, а именно надписями - 
людей, знающих цену каждому слову. И они, эти 
фанаты литературного цеха, иначе как коллегой 
его не называют. "Коллеге Юрию", - пишет Игорь 

Губерман, "коллеге по поэтическому цеху", - 
пишет правдоруб Игорь Иртеньев, "незабываемо­

му, потрясающему Юрию Кузьмичу", - пишет 
Юрий Гейко, "с надеждой на до-о-о-о-лгую друж­

бу", - пишет Евгений Евтушенко. Ольга Кучкина 
просто считает его Философом с большой буквы, 
а гениальный Виктор Шендерович по-доброму 

завидует его творчеству: "Умел бы я так дрессиро­
вать машины, как Юрий Кузьмич пишет стихи, 

был бы просто счастлив"...

Но там, на берегу, он всё-таки 
пришел к мысли, которая и ста­
ла выходом из безвыходного по­
ложения: "Если мне жизнь не 
нужна, она нужна другим". По­
зднее эта мысль трансформиро­
валась в более емкую формулу: 
"Отдать жизнь без остатка тем, 
кто слабее". И ей, этой форму­
ле, он не изменил ни разу. Там, 
в далеком Ю го-Камском, куда 
он приехал по распределению 
после Самарского политехни­
ческого института, Юрий сразу 
же создал спортивную секцию 
для пацанов-полусирот, позднее 
был играющим тренером в мо­
лодом Тольятти. В его секцию 
широкого профиля со специали­
зацией настольного тенниса хо­
дили дети и руководи телей  
ВАЗа. При этом сам Юрий Кузь­
мич старался держать себя в 
наилучшей форме и ставил лич­
ные рекорды: при росте 1,70 м 
он прыгал в высоту 1,72 м, сто­
метровку преодолевал за 11,5 
секунды. И не было более вы­
сокого авторитета и надежнее 
защиты у подростков, чем их 
играющий тренер.

И даже когда Юрий Кузьмич 
начал занимать достаточно вы­
сокие посты на АвтоВАЗе, он 
ни разу не изменил своей глав­
ной формуле, приняв участие в 
создании первого неформаль­
ного детского фонда имени Ле­
нина в Тольятти.

- А от заикания я полностью 
не избавился, просто научился 
управлять собой. И сейчас ник­
то не замечает, что я заикаюсь. 
Юмор в этом тоже помог. Ведь 
что такое юмор? Это тот якорь, 
который удерживает судно при 
сильном волнении, и одновре­
менно спасательный круг.

Уверенность и 
само спокойствие

В Ю го-Камском он был пер­
вым изобретателем на заводе 
неф тяного м аш иностроения. 
Ему доверяли самые сложные 
проекты . Когда предлож или 
о р га н и зо в а ть  и зго то вл ен и е  
крана с пневмоприводом для 
нефтеоборудования, он, желая 
доказать, что медный поршень 
можно заменить пластм ассо­
вым, взял свой единственный 
чемодан, высыпал из него не­
богатые пожитки и поехал за 
пресс-древокрош кой в город 
Александровск.

На вокзале встретил друга по 
комсомолу. Тот попросил пере­
дать записку однокурснице Тае 
Будановой.

Юрий пришел по указанному 
в записке адресу в общежитие, 
но ему сказали, что Тая получи­
ла квартиру и больше здесь не 
живет. Тогда он пришел в новую 
квартиру, а там - стирка, младе­
нец плачет, и молодая женщина 
объясняет ему, что хозяйка усту­
пила ей квартиру, а сама ушла в 
общежитие. Он вернулся к пре­
жнему адресу, но там ее не было. 
Тогда он встал на углу дома и 
стал спрашивать у прохожих, кто 
знает врача-педиатра по имени и 
фамилии Таисия Васильевна Бу­
данова. Адрес дала шестая по 
счету женщина.

В тот вечер он без остановки 
читал стихи, чтоб не заикаться. 
Таина соседка по комнате Феня, 
видя, что он совсем не пьет спир­
тного, думала, что задается. Но 
чемодан с пресс-древокрошкой 
всё же помогла добыть, посколь­
ку работала на том самом заводе, 
где ее вырабатывали.

Его же покорил поступ ок  
Таи: отдать квартиру молодой 
семье и ютиться в комнате на 
двоих рабочего общежития - на 
такое способна не каждая.

- Я почувствовал в ней спо­
койствие и саму уверенность...

Потом были письма, много 
писем и... ни одного ответа. А 
когда надеж да стала усколь­
зать, пришла короткая записка 
со стихами Симонова: " Уви­
деться было б здорово - а пи­
сем он не лю бил...".

Их было шесть, этих незабы­
ваемых встреч. Ездил и в лю ­
тые морозы, когда лавсановые 
брюки лопались на сгибе меж­
ду пальто и валенками...

- Когда мы поженились, изба­
виться от комплекса боязливо­
сти заикания во многом помог­
ла жена. Она заставляла читать 
для нее очень много вслух.

Для него же выучивать новые 
стихи поэтов и дарить их Таи­

сии Васильевне вошло в при­
вычку. Сколько же этих образ­
цов поэтического творчества 
хранится в его памяти?! Не зна­
ет даже сам Юрий Кузьмич.

- Доверь вам сегодня выступить 
перед конгрессом ООН, вы заду­
маетесь, а для меня - это не про­
блема, но только на русском язы­
ке, - признался он мне однажды.

Вы ход  
из безвы ходны х  
ситуаций

Конечно, в Конгрессе ООН ему 
выступать не довелось, но в кори­
дорах власти побывал, и неоднок­
ратно. Туда его направляли, как 
правило, когда высшее руковод­
ство завода исчерпывало все до­
воды в пользу ВАЗа.

- На многие "дохлые" дела бро­
сали меня.

И не было случая, чтобы Юрий 
Кузьмич проиграл.

Началось на ВАЗе расширение го­
ловного центра запчастей, а тем вре­
менем вышло постановление 
строя, запрещающее применять_ /
талл на строительстве колонн и ферм 
в целях экономии этого самого ме­
талла. На письма ген. директора за­
вода А. Житкова и министра авто­
мобильной промышленности В. По­
лякова Госстрой ответил отказом, 
разрешив использовать только желе­
зобетон. Тогда Юрий Кузьмич в дол­
жности заместителя главного инже­
нера управления распределения зап­
частей приехал на прием к замести­
телю председателя Госстроя СССР 
И. Ищенко и показал ему фотогра­
фии с готовым фундаментом под ме­
таллоконструкции. Объяснил, и т о 
склад строится вазовским споо 
параллельного проектирования, 
этому отступать некуда - нужно ус­
танавливать металлические конст­
рукции. Ищенко ругал руководство 

проектного института, допустившее 
сооружение фундаментов до утвер­
ждения проекта, возмущался, но всё 
же документ о применении металло­
конструкций, в порядке исключения, 
подписал.

Потом строился центр запчастей-2, 
которого в титульном списке не чис­
лилось, но были найдены средства. 
И Юрий Кузьмич снова нашел вы­
ход из безвыходного положения: 
призвал на помощь начальника уп­
равления запчастей А. Зибарева и 
уговорил начальника КГС И. Семи- 
зорова стать субподрядчиком,чтобы 
центр построить хозспособом. Тако­
го еще в истории СССР не случа­
лось, чтобы объект стоимостью бо­
лее 60 млн. долл, строился хозспо­
собом!

Следом пришлось строить Закав­
казский центр запчастей в Рустави, 
и тоже хозспособом, почти без 
документов, без титула, в счет ►
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► капремонта... Легализацией же 
объекта в высших эшелонах власти 
пришлось заниматься Юрию Кузь­
мичу. Трудно сказать, какие слова 
нужны были, какое красноречие 
приходило на помощь - но ему ни 
разу не отказали.

В одной из таких поездок в Моск­
ву он встретил в коридоре московс­
кой дирекции Каданникова и как бы 
между прочим сказал ему: "Я видел 
сон, что мне доверили строить на­
учно-технический центр ВАЗа". На 
что В. Каданников ответил: "Сон в 
руку" - и уже через неделю Попро­
сил его написать свое видение стро­
ительства объектов НТЦ. Юрий 
Кузьмич изложил мысли на двух ли­
стках и, помня фразу М. Горбачева 
о законодателях мод в автомобилес­
троении, приписал эпиграф: "Мы 
наш, мы новый МИФ построим". На 
это Каданников сказал: "Ты что же 
кощунствуешь над гимном партии?"

- А я ему: МИФ - это мода, инжи­
ниринг, фантазия.

У Каданникова отличное чувство 
юмора. Он рассмеялся...

Когда строительство НТЦ уже 
подходило к концу, В. Каданников 
включил Целикова в состав группы 
специалистов для подбора места для 
строительства полигона. Причем по 
официальным каналам ВАЗу было 
отказано в отводе земли под автопо­
лигон. Как всегда выход из безвы- 

центр-Тольятти-ВАЗ были полу­
чены 5 марта. Уже на второй день 
деньги были возвращены заводу. 
Затем поступление автомобилей в 
месяц стало доходить до 3-4 ты­
сяч. Целиков работал по 12-15 ча­
сов в сутки, перевел получение 
паспортов транспортных средств 
из Самары в Тольятти, наладил си­
стему оформления бухгалтерских 
документов, и деньги на завод по­
шли сплошным потоком. Газеты 
пестрели заголовками: "Кузьмич 
лег на амбразуру", "Автоцентр 
спасает ВАЗ", а тем временем кри­
минал сжимал кольцо вокруг точ­
ки продажи автомобилей. Местом 
постоянной дислокации рэкета 
был буфет в магазине "Жигули".

- Когда меня вызвали на "раз­
борку", их было десять человек, а 
я вдвоем - с директором магазина 
К. Безлепкиным.

Уставший, вымотанный, множе­
ство раз тщетно просивший у ру­
ководства ВАЗа охрану, он стоял 
перед ними совершенно безоруж­
ный, а вернее, вооруженный един­
ственным, никогда не подводив­
шим его оружием - словом.

- Я задал им всего три вопроса: 
"Вы за то, чтобы ВАЗ работал?", 
"Вы за то, чтобы рабочие ВАЗа 
получали вовремя зарплату?" "Вы 
за то, чтобы автоцентр поднялся с 
колен?" На что получил три утвер-

Ольга Кучкина и лауреат Грушинки Елена ФроловаЦеликов

ходной ситуации нашел Юрий Кузь­
мич Целиков, отправив письмо в 
Минобороны с просьбой произвес­
ти аэрофотосъемку. Пришел ответ, 
разрешающий произвести аэрофо­
тосъемку при согласовании с При­
волжским военным округом, веду­
щим наблюдение за воздушным про­
странством. И это был первый ле­
гальный документ по автополигону.

- И я, прячась за эту формулиров­
ку и два пункта Постановления ЦК 
КПСС и Совмина СССР по строи­
тельству НТЦ, где записано "секрет­
но" о валюте для приобретения обо­
рудования, показывал ответ Геншта­
ба Минобороны властным структу­
рам, связанным с отводом земли. К 
моему удивлению, все чиновники 
ловились, как на слова известных 
детей лейтенанта Шмидта о своем 
родстве. Когда мы сформировали 
папку документов, этот вопрос уже 
ни у кого не возникал.

К о д е кс  чести
В 1996 году руководство ВАЗа 

лихорадочно искало деньги для вып­
латы зарплаты работникам и одно­
временно налогов государству, а ди­
лерские структуры плодились под 
продажу очередной партии автомо­
билей и бесследно исчезали с мил­
лионными выручками. Юрий Кузь­
мич предложил свою систему про­
дажи автомобилей. Через автоцент­
ры. На вопрос руководства завода, 
что же он собирается оставлять в 
залог за отправленные в кредит ав­
томобили, он ответил;

- Гарантом выступит кодекс чес­
ти дилеров.

Первые автомобили на Авто- 

дизельных ответа. "Тогда у нас с 
вами расхождений нет: народ и 
мафия едины".

Он предложил им перейти на 
легальный способ зарабатывания 
денег через создание дилерских 
фирм.

Само же "разруливание" взры­
воопасной ситуации на автоцент­
ре заняло у Кузьмича почти год.

Ч еты ре вопроса 
Кузьм ичу

- Что больше всего цените в 
жизни?

- С пособность свободно и 
здраво мыслить

- Ваша настольная книга?
- Твен, Островский, Маяковс­

кий, Ленин, Ильф, Петров, Пау­
стовский, Чехов, Билл Гейтс, Гу­
берман, Пушкин, словари, эн­
циклопедии и др.

- С кем из городской или Го­
сударственной думы хотели бы 
пообщаться?

- Уже пообщался с Явлинским, 
Брусникиным, Ж ириновским, 
Хакамадой.

- Ваш главный жизненный 
принцип?

- Держи удары судьбы! Не сда­
вайся! И стихи О. Кучкиной: "Вы­
биваясь из последних сил, опира­
юсь на стихи, как на костыль"...

! 6 ноября Юрию Кузьмичу ис­
полнилось 60 лет, но он по пра­
ву называет себя молодым спе­
циалистом, так как совсем недав­
но начал осваивать Интернет.

Н аталья П р у ж а н с к а я  g


