

# Преодоление

Машины и поэзия, машины и постоянный нравственный поиск... Казалось бы, зачем ему, заместителю главного инженера АвтоВАЗтехобслуживания Юрию Кузьмичу Целикову, эта каждодневная, изнурительная работа? Быть замеченным, быть узанным в толпе? Так ведь с первых шагов в инженерном творчестве получил признание - авторские свидетельства изобретателя и рационализатора...

Это было в далеком Юго-Камском Пермской области, на заводе нефтяного машиностроения, где он начинал свой путь инженера. Тогда его изобретения для нефтяников - шаровой и пробковый краны - были высоко оценены не только российскими, но и зарубежными специалистами. И были другие изобретения, и была аспирантура, которую он бросил потому, что в соавторы полезли большие чины... Были технические открытия и на АВТОВАЗе, которые он просто назвал поиском выхода из безвыходных ситуаций. А параллельно жила эта страсть, эта испепеляющая потребность точного слова, бьющей в цель рифмы...

## Якорь и спасательный круг

Свое увлечение поэзией Юрий Кузьмич никогда не возводил в ранг творчества, просто считал, что острая, веселая рифма помогает налаживать контакты. Приходит, например, на конференцию или форум - надо разрешить неразрешимые проблемы, а достучаться до какого-нибудь начальника - никакой возможности. Тогда в ход идет легкая артиллерия - суть самого помпезного доклада он превращает в памфлет или пародию, а потом уже, в перерыве, вместе с недоступным чиновником хохочет до слез. Способ проверенный: контакт устанавливается сразу.

- Я в сутки поглощаю около ста строк поэзии, - признался Юрий Кузьмич, - на сиди-роме памяти записывается всё, а всплывает только три строки. Вот в этих трех строках я никогда не заблужусь. Мне очень нравится Владимир Вишневецкий. Я и сам когда-то писал однострочные стихи.

В его библиотеке есть все доступные поэты-сатирики, собрана полная антология сатиры и юмора.

А началось всё с желания избавиться от врожденного... заикания.

- Это не болезнь, не недуг, это страдание, очень сильное. Меня водили к логопедам, к знахарям, знахаркам. Родители очень хотели помочь. Эффекта не было. Вернее, было временное улучшение, но потом всё возвращалось с большей интенсивностью.

Масло в огонь подливали некоторые учителя: ага, когда отвечать у доски - заикаешься, а как бегать на перемене...

В шестом классе объединили мужскую и женскую школы - стало еще стыднее, развился настоящий комплекс страха и неполноценности... Он уезжал за Волгу, ложился на траву, смотрел в небо и думал: а стоит ли жить, когда в переполненном трамвае не можешь ответить на вопрос, в магазине не можешь назвать товар, который нужно купить...

Лишь один педагог сумел понять его страдания - учительница немецкого Эра Марковна Жук, муж которой имел легкую степень заикания. Она и освободила Юру от выпускных экзаменов, которые всё же были сданы в процессе учебы.

В его домашней библиотеке, богатству которой мог бы позавидовать самый авторитетный библиофил, особое место занимают книги с дарственными надписями авторов. Не автографами, сделанными наспех в суеде, а именно надписями - людей, знающих цену каждому слову. И они, эти фанаты литературного цеха, иначе как коллегой его не называют. "Коллеге Юрию", - пишет Игорь Губерман, "коллеге по поэтическому цеху", - пишет правдоруб Игорь Иртенев, "незабываемому, потрясающему Юрию Кузьмичу", - пишет Юрий Гейко, "с надеждой на до-о-о-о-лгую дружбу", - пишет Евгений Евтушенко. Ольга Кучкина просто считает его Философом с большой буквы, а гениальный Виктор Шендерович по-доброму завидует его творчеству: "Умел бы я так дрессировать машины, как Юрий Кузьмич пишет стихи, был бы просто счастлив"...



© 1966 года одно целое. Лучшая и прекрасная половина рядом.



...и 36 лет спустя

Но там, на берегу, он всё-таки пришел к мысли, которая и стала выходом из безвыходного положения: "Если мне жизнь не нужна, она нужна другим". Позднее эта мысль трансформировалась в более емкую формулу: "Отдать жизнь без остатка тем, кто слабее". И ей, этой формуле, он не изменил ни разу. Там, в далеком Юго-Камском, куда он приехал по распределению после Самарского политехнического института, Юрий сразу же создал спортивную секцию для пацанов-полусирот, позднее был играющим тренером в молодом Тольятти. В его секцию широкого профиля со специализацией настольного тенниса ходили дети и руководители ВАЗа. При этом сам Юрий Кузьмич старался держать себя в наилучшей форме и ставил личные рекорды: при росте 1,70 м он прыгал в высоту 1,72 м, стометровку преодолевал за 11,5 секунды. И не было более высокого авторитета и надежнее защиты у подростков, чем их играющий тренер.

И даже когда Юрий Кузьмич начал занимать достаточно высокие посты на АвтоВАЗе, он ни разу не изменил своей главной формуле, приняв участие в создании первого неформального детского фонда имени Ленина в Тольятти.

- А от заикания я полностью не избавился, просто научился управлять собой. И сейчас никто не замечает, что я заикаюсь. Юмор в этом тоже помог. Ведь что такое юмор? Это тот якорь, который удерживает судно при сильном волнении, и одновременно спасательный круг.

## Уверенность и само спокойствие

В Юго-Камском он был первым изобретателем на заводе нефтяного машиностроения. Ему доверяли самые сложные проекты. Когда предложили организовать изготовление крана с пневмоприводом для нефтеоборудования, он, желая доказать, что медный поршень можно заменить пластмассовым, взял свой единственный чемодан, высыпал из него небогатые пожитки и поехал за пресс-древкошкой в город Александровск.

На вокзале встретил друга по комсомолу. Тот попросил передать записку однокурснице Тае Будановой.

Юрий пришел по указанному в записке адресу в общежитие, но ему сказали, что Тая получила квартиру и больше здесь не живет. Тогда он пришел в новую квартиру, а там - стирка, младенец плачет, и молодая женщина объясняет ему, что хозяйка уступила ей квартиру, а сама ушла в общежитие. Он вернулся к прежнему адресу, но там ее не было. Тогда он встал на углу дома и стал спрашивать у прохожих, кто знает врача-педиатра по имени и фамилии Таисия Васильевна Буданова. Адрес дала шестая по счету женщина.

В тот вечер он без остановки читал стихи, чтоб не заикаться. Таина соседка по комнате Феня, видя, что он совсем не пьет спиртного, думала, что задается. Но чемодан с пресс-древкошкой всё же помогла добыть, поскольку работала на том самом заводе, где ее выработывали.

Его же покорила поступок Таи: отдать квартиру молодой семье и ютиться в комнате на двоих рабочего общежития - на такое способна не каждая.

- Я почувствовал в ней спокойствие и саму уверенность...

Потом были письма, много писем и... ни одного ответа. А когда надежда стала ускользать, пришла короткая записка со стихами Симонова: "Увидеться было б здорово - а писем он не любил..."

Их было шесть, этих забываемых встреч. Ездил и в лютые морозы, когда лавсановые брюки лопались на сгибе между пальто и валенками...

- Когда мы поженились, избавиться от комплекса боязливости заикания во многом помогла жена. Она заставляла читать для нее очень много вслух.

Для него же выучивать новые стихи поэтов и дарить их Таи-

И не было случая, чтобы Юрий Кузьмич проиграл.

Началось на ВАЗе расширение головного центра запчастей, а тем временем вышло постановление строя, запрещающее применять металл на строительстве колонн и ферм в целях экономии этого самого металла. На письма ген. директора завода А. Житкова и министра автомобильной промышленности В. Полякова Госстрой ответил отказом, разрешив использовать только железобетон. Тогда Юрий Кузьмич в должности заместителя главного инженера управления распределения запчастей приехал на прием к заместителю председателя Госстроя СССР И. Ищенко и показал ему фотографии с готовым фундаментом под металлоконструкцию. Объяснил, что склад строится вазовским способом параллельного проектирования, этому отступать некуда - нужно устанавливать металлические конструкции. Ищенко ругал руководство



Игорь Иртенев (слева) в гостях у Юрия Целикова ровно год назад

сии Васильевне вошло в привычку. Сколько же этих образовцов поэтического творчества хранится в его памяти?! Не знает даже сам Юрий Кузьмич.

- Доверь вам сегодня выступить перед конгрессом ООН, вы задумаетесь, а для меня - это не проблема, но только на русском языке, - признался он мне однажды.

## Выход из безвыходных ситуаций

Конечно, в Конгрессе ООН ему выступать не довелось, но в коридорах власти бывал, и неоднократно. Туда его направляли, как правило, когда высшее руководство завода исчерпывало все доводы в пользу ВАЗа.

- На многие "дохлые" дела бросали меня.

проектного института, допустившее сооружение фундаментов до утверждения проекта, возмущался, но всё же документ о применении металлоконструкций, в порядке исключения, подписал.

Потом строился центр запчастей-2, которого в титульном списке не числилось, но были найдены средства. И Юрий Кузьмич снова нашел выход из безвыходного положения: призвал на помощь начальника управления запчастей А. Зибарева и уговорил начальника КГС Н. Семизорова стать субподрядчиком, чтобы центр построить хозспособом. Такого еще в истории СССР не случилось, чтобы объект стоимостью более 60 млн. долл. строился хозспособом!

Следом пришлось строить Закавказский центр запчастей в Рустави, и тоже хозспособом, почти без документов, без титула, в счет

# ВАЗ напоказ

► капремонта... Легализацией же объекта в высших эшелонах власти пришлось заниматься Юрию Кузьмичу. Трудно сказать, какие слова нужны были, какое красноречие приходило на помощь - но ему ни разу не отказали.

В одной из таких поездок в Москву он встретил в коридоре московской дирекции Каданникова и как бы между прочим сказал ему: "Я видел сон, что мне доверили строить научно-технический центр ВАЗа". На что В. Каданников ответил: "Сон в руку" - и уже через неделю попросил его написать свое видение строительства объектов НТЦ. Юрий Кузьмич изложил мысли на двух листах и, помня фразу М. Горбачева о законодателях мод в автомобилестроении, приписал эпиграф: "Мы наш, мы новый МИФ построим". На это Каданников сказал: "Ты что же кощунствуешь над гимном партии?"

- А я ему: МИФ - это мода, инжиниринг, фантазия.

У Каданникова отличное чувство юмора. Он рассмеялся...

Когда строительство НТЦ уже подходило к концу, В. Каданников включил Целикова в состав группы специалистов для подбора места для строительства полигона. Причем по официальным каналам ВАЗу было отказано в отводе земли под автополигон. Как всегда выход из безвы-

центр-Тольятти-ВАЗ были получены 5 марта. Уже на второй день деньги были возвращены заводу. Затем поступление автомобилей в месяц стало доходить до 3-4 тысяч. Целиков работал по 12-15 часов в сутки, перевел получение паспортов транспортных средств из Самары в Тольятти, наладил систему оформления бухгалтерских документов, и деньги на завод пошли сплошным потоком. Газеты пестрели заголовками: "Кузьмич лег на амбразуру", "Автоцентр спасает ВАЗ", а тем временем криминал сжимал кольцо вокруг точки продажи автомобилей. Местом постоянной дислокации рэкета был буфет в магазине "Жигули".

- Когда меня вызвали на "разборку", их было десять человек, а я вдвоем - с директором магазина К. Безлепкиным.

Уставший, вымотанный, множество раз тщетно просивший у руководства ВАЗа охрану, он стоял перед ними совершенно безоружный, а вернее, вооруженный единственным, никогда не подводившим его оружием - словом.

- Я задал им всего три вопроса: "Вы за то, чтобы ВАЗ работал?", "Вы за то, чтобы рабочие ВАЗа получали вовремя зарплату?" "Вы за то, чтобы автоцентр поднялся с колен?" На что получил три утвер-



Ольга Кучкина, Юрий Целиков и лауреат Грушинки Елена Фролова

ходной ситуации нашел Юрий Кузьмич Целиков, отправив письмо в Минобороны с просьбой произвести аэрофотосъемку. Пришел ответ, разрешающий произвести аэрофотосъемку при согласовании с Приволжским военным округом, ведущим наблюдение за воздушным пространством. И это был первый легальный документ по автополигону.

- И я, прячась за эту формулировку и два пункта Постановления ЦК КПСС и Совмина СССР по строительству НТЦ, где записано "секретно" о валюте для приобретения оборудования, показывал ответ Генштаба Минобороны властным структурам, связанным с отводом земли. К моему удивлению, все чиновники ловились, как на слова известных детей лейтенанта Шмидта о своем родстве. Когда мы сформировали папку документов, этот вопрос уже ни у кого не возникал.

## Кодекс чести

В 1996 году руководство ВАЗа лихорадочно искало деньги для выплаты зарплаты работникам и одновременно налогов государству, а дилерские структуры плодились под продажу очередной партии автомобилей и бесследно исчезали с миллионными выручками. Юрий Кузьмич предложил свою систему продажи автомобилей. Через автоцентры. На вопрос руководства завода, что же он собирается оставлять в залог за отравленные в кредит автомобили, он ответил:

- Гарантом выступит кодекс чести дилеров.

Первые автомобили на Авто-

дительных ответа. "Тогда у нас с вами расхождений нет: народ и мафия едины".

Он предложил им перейти на легальный способ зарабатывания денег через создание дилерских фирм.

Само же "разруливание" взрывоопасной ситуации на автоцентре заняло у Кузьмича почти год.

## Четыре вопроса Кузьмичу

- *Что больше всего цените в жизни?*

- Способность свободно и здраво мыслить

- *Ваша настольная книга?*

- Твен, Островский, Маяковский, Ленин, Ильф, Петров, Паустовский, Чехов, Билл Гейтс, Губерман, Пушкин, словари, энциклопедии и др.

- *С кем из городской или Государственной думы хотели бы пообщаться?*

- Уже пообщался с Явлинским, Брусникиным, Жириновским, Хакамадой.

- *Ваш главный жизненный принцип?*

- Держи удары судьбы! Не сдавайся! И стихи О. Кучкиной: "Выбиваясь из последних сил, опираюсь на стихи, как на костыль"...

16 ноября Юрию Кузьмичу исполнилось 60 лет, но он по праву называет себя молодым специалистом, так как совсем недавно начал осваивать Интернет.

**Наталья Пружанская**