
ВАЗ напоказ

Машины и поэзия, машины и 
постоянный нравственный по
иск... Казалось бы, зачем ему, 
заместителю главного инжене
ра А втоВ А Зтехобслуж ивания 
Юрию Кузьмичу Целикову, эта 
каждодневная, изнурительная 
р аб о та ?  Б ы ть зам еч ен н ы м , 
быть узнанным в толпе? Так 
ведь с первых шагов в инже
нерном тв о р ч еств е  получил 
признание - авторские свиде
тельства изобретателя и раци
онализатора...

Это было в далеком Юго-Кам
ском Пермской области, на за
воде нефтяного машинострое
ния, где он начинал свой путь 
инженера. Тогда его изобрете
ния для нефтяников - шаровой 
и пробковый краны - были вы
соко оценены не только россий
скими, но и зарубежными спе
циалистам и . И были другие 
изобретения, и была аспиранту
ра, которую он бросил потому, 
что в соавторы полезли боль
шие чины... Были технические 
открытия и на АВТОВАЗе, ко
торые он просто назвал поис
ком выхода из безвыходных си
туаций. А параллельно жила эта 
страсть, эта испепеляющая по
требность точного слова, бью
щей в цель рифмы...

Я корь  
и спасательны й  
кр у г

С вое у в л е ч е н и е  п оэзи ей  
Юрий Кузьмич никогда не воз
водил в ранг творчества, про
сто считал, что острая, веселая 
рифма пом огает налаж ивать 
контакты. Приходит, например, 
он на конференцию или форум 
- надо разреш ить неразреш и
мые проблемы, а достучаться 
до какого-нибудь начальника - 
никакой возможности. Тогда в 
ход идет легкая артиллерия - 
суть самого помпезного докла
да он превращ ает в памфлет 
или пародию, а потом уже, в 
перерыве, вместе с недоступ
ным чиновником  хохочет до 
слез. С пособ  п роверен н ы й : 
контакт устанавливается сразу.

- Я в сутки поглощаю около 
ста строк поэзии, - признался 
Юрий Кузьмич, - на сиди-роме 
пам яти  зап и сы в ается  всё, а 
всплывает только три строки. 
Вот в этих трех строках я ни
когда не заблужусь. Мне очень 
нравится Владимир Вишневс
кий. Я и сам когда-то писал 
однострочные стихи.

В его библиотеке есть все до
ступные поэты -сатирики, со
брана полная антология сатиры 
и юмора.

А началось всё с желания из
бавиться от врожденного;., за
икания.

- Это не болезнь, не недуг, 
это страдание, очень сильное. 
Меня водили к логопедам , к 
знахарям ,знахаркам .Родители 
очень хоГслй помочь. Эффекта 
не было. Вернее, было времен
ное улучшение, но потом всё 
возвращ алось с больш ей ин
тенсивностью.

Масло в огонь подливали не
которые учителя: ага, когда от
вечать у доски - заикаешься, а 
как бегать на перемене...

В шестом классе объединили 
мужскую И женскую школы - 
стало еще стыднее, развился на
стоящий комплекс страха н не
полноценности... Он уезжал за 
Волгу, ложился на траву, смотрел 
в небо и думал: а стоит ли жить, 
когда в переполненном трамвае 
не можешь ответить на вопрос, 
в магазине не можешь назвать 
товар, который нужно купить.., 

Лишь один педагог сумел по
нять его страдания - учитель
ница немецкого Эра Марковна 
Жук, муж которой имел легкую 
степень заикания. Она и осво
бодила Юру от выпускных эк
заменов, которые всё же были 
сданы в процессе учебы.

Преодоление
В его домашней библиотеке, богатству которой 
мог бы позавидовать самый авторитетный биб
лиофил, особое место занимают книги с дар

ственными надписями авторов. Не автографами, 
сделанными наспех в суете, а именно надписями - 
людей, знающих цену каждому слову. И они, эти 
фанаты литературного цеха, иначе как коллегой 
его не называют. "Коллеге Юрию", - пишет Игорь 

Губерман, "коллеге по поэтическому цеху", - 
пишет правдоруб Игорь Иртеньев, "незабываемо

му, потрясающему Юрию Кузьмичу", - пишет 
Юрий Гейко, "с надеждой на до-о-о-о-лгую друж

бу", - пишет Евгений Евтушенко. Ольга Кучкина 
просто считает его Философом с большой буквы, 
а гениальный Виктор Шендерович по-доброму 

завидует его творчеству: "Умел бы я так дрессиро
вать машины, как Юрий Кузьмич пишет стихи, 

был бы просто счастлив"...

Но там, на берегу, он всё-таки 
пришел к мысли, которая и ста
ла выходом из безвыходного по
ложения: "Если мне жизнь не 
нужна, она нужна другим". По
зднее эта мысль трансформиро
валась в более емкую формулу: 
"Отдать жизнь без остатка тем, 
кто слабее". И ей, этой форму
ле, он не изменил ни разу. Там, 
в далеком Ю го-Камском, куда 
он приехал по распределению 
после Самарского политехни
ческого института, Юрий сразу 
же создал спортивную секцию 
для пацанов-полусирот, позднее 
был играющим тренером в мо
лодом Тольятти. В его секцию 
широкого профиля со специали
зацией настольного тенниса хо
дили дети и руководи телей  
ВАЗа. При этом сам Юрий Кузь
мич старался держать себя в 
наилучшей форме и ставил лич
ные рекорды: при росте 1,70 м 
он прыгал в высоту 1,72 м, сто
метровку преодолевал за 11,5 
секунды. И не было более вы
сокого авторитета и надежнее 
защиты у подростков, чем их 
играющий тренер.

И даже когда Юрий Кузьмич 
начал занимать достаточно вы
сокие посты на АвтоВАЗе, он 
ни разу не изменил своей глав
ной формуле, приняв участие в 
создании первого неформаль
ного детского фонда имени Ле
нина в Тольятти.

- А от заикания я полностью 
не избавился, просто научился 
управлять собой. И сейчас ник
то не замечает, что я заикаюсь. 
Юмор в этом тоже помог. Ведь 
что такое юмор? Это тот якорь, 
который удерживает судно при 
сильном волнении, и одновре
менно спасательный круг.

Уверенность и 
само спокойствие

В Ю го-Камском он был пер
вым изобретателем на заводе 
неф тяного м аш иностроения. 
Ему доверяли самые сложные 
проекты . Когда предлож или 
о р га н и зо в а ть  и зго то вл ен и е  
крана с пневмоприводом для 
нефтеоборудования, он, желая 
доказать, что медный поршень 
можно заменить пластм ассо
вым, взял свой единственный 
чемодан, высыпал из него не
богатые пожитки и поехал за 
пресс-древокрош кой в город 
Александровск.

На вокзале встретил друга по 
комсомолу. Тот попросил пере
дать записку однокурснице Тае 
Будановой.

Юрий пришел по указанному 
в записке адресу в общежитие, 
но ему сказали, что Тая получи
ла квартиру и больше здесь не 
живет. Тогда он пришел в новую 
квартиру, а там - стирка, младе
нец плачет, и молодая женщина 
объясняет ему, что хозяйка усту
пила ей квартиру, а сама ушла в 
общежитие. Он вернулся к пре
жнему адресу, но там ее не было. 
Тогда он встал на углу дома и 
стал спрашивать у прохожих, кто 
знает врача-педиатра по имени и 
фамилии Таисия Васильевна Бу
данова. Адрес дала шестая по 
счету женщина.

В тот вечер он без остановки 
читал стихи, чтоб не заикаться. 
Таина соседка по комнате Феня, 
видя, что он совсем не пьет спир
тного, думала, что задается. Но 
чемодан с пресс-древокрошкой 
всё же помогла добыть, посколь
ку работала на том самом заводе, 
где ее вырабатывали.

Его же покорил поступ ок  
Таи: отдать квартиру молодой 
семье и ютиться в комнате на 
двоих рабочего общежития - на 
такое способна не каждая.

- Я почувствовал в ней спо
койствие и саму уверенность...

Потом были письма, много 
писем и... ни одного ответа. А 
когда надеж да стала усколь
зать, пришла короткая записка 
со стихами Симонова: " Уви
деться было б здорово - а пи
сем он не лю бил...".

Их было шесть, этих незабы
ваемых встреч. Ездил и в лю 
тые морозы, когда лавсановые 
брюки лопались на сгибе меж
ду пальто и валенками...

- Когда мы поженились, изба
виться от комплекса боязливо
сти заикания во многом помог
ла жена. Она заставляла читать 
для нее очень много вслух.

Для него же выучивать новые 
стихи поэтов и дарить их Таи

сии Васильевне вошло в при
вычку. Сколько же этих образ
цов поэтического творчества 
хранится в его памяти?! Не зна
ет даже сам Юрий Кузьмич.

- Доверь вам сегодня выступить 
перед конгрессом ООН, вы заду
маетесь, а для меня - это не про
блема, но только на русском язы
ке, - признался он мне однажды.

Вы ход  
из безвы ходны х  
ситуаций

Конечно, в Конгрессе ООН ему 
выступать не довелось, но в кори
дорах власти побывал, и неоднок
ратно. Туда его направляли, как 
правило, когда высшее руковод
ство завода исчерпывало все до
воды в пользу ВАЗа.

- На многие "дохлые" дела бро
сали меня.

И не было случая, чтобы Юрий 
Кузьмич проиграл.

Началось на ВАЗе расширение го
ловного центра запчастей, а тем вре
менем вышло постановление 
строя, запрещающее применять_ /
талл на строительстве колонн и ферм 
в целях экономии этого самого ме
талла. На письма ген. директора за
вода А. Житкова и министра авто
мобильной промышленности В. По
лякова Госстрой ответил отказом, 
разрешив использовать только желе
зобетон. Тогда Юрий Кузьмич в дол
жности заместителя главного инже
нера управления распределения зап
частей приехал на прием к замести
телю председателя Госстроя СССР 
И. Ищенко и показал ему фотогра
фии с готовым фундаментом под ме
таллоконструкции. Объяснил, и т о 
склад строится вазовским споо 
параллельного проектирования, 
этому отступать некуда - нужно ус
танавливать металлические конст
рукции. Ищенко ругал руководство 

проектного института, допустившее 
сооружение фундаментов до утвер
ждения проекта, возмущался, но всё 
же документ о применении металло
конструкций, в порядке исключения, 
подписал.

Потом строился центр запчастей-2, 
которого в титульном списке не чис
лилось, но были найдены средства. 
И Юрий Кузьмич снова нашел вы
ход из безвыходного положения: 
призвал на помощь начальника уп
равления запчастей А. Зибарева и 
уговорил начальника КГС И. Семи- 
зорова стать субподрядчиком,чтобы 
центр построить хозспособом. Тако
го еще в истории СССР не случа
лось, чтобы объект стоимостью бо
лее 60 млн. долл, строился хозспо
собом!

Следом пришлось строить Закав
казский центр запчастей в Рустави, 
и тоже хозспособом, почти без 
документов, без титула, в счет ►



ВАЗ напоказ

► капремонта... Легализацией же 
объекта в высших эшелонах власти 
пришлось заниматься Юрию Кузь
мичу. Трудно сказать, какие слова 
нужны были, какое красноречие 
приходило на помощь - но ему ни 
разу не отказали.

В одной из таких поездок в Моск
ву он встретил в коридоре московс
кой дирекции Каданникова и как бы 
между прочим сказал ему: "Я видел 
сон, что мне доверили строить на
учно-технический центр ВАЗа". На 
что В. Каданников ответил: "Сон в 
руку" - и уже через неделю Попро
сил его написать свое видение стро
ительства объектов НТЦ. Юрий 
Кузьмич изложил мысли на двух ли
стках и, помня фразу М. Горбачева 
о законодателях мод в автомобилес
троении, приписал эпиграф: "Мы 
наш, мы новый МИФ построим". На 
это Каданников сказал: "Ты что же 
кощунствуешь над гимном партии?"

- А я ему: МИФ - это мода, инжи
ниринг, фантазия.

У Каданникова отличное чувство 
юмора. Он рассмеялся...

Когда строительство НТЦ уже 
подходило к концу, В. Каданников 
включил Целикова в состав группы 
специалистов для подбора места для 
строительства полигона. Причем по 
официальным каналам ВАЗу было 
отказано в отводе земли под автопо
лигон. Как всегда выход из безвы- 

центр-Тольятти-ВАЗ были полу
чены 5 марта. Уже на второй день 
деньги были возвращены заводу. 
Затем поступление автомобилей в 
месяц стало доходить до 3-4 ты
сяч. Целиков работал по 12-15 ча
сов в сутки, перевел получение 
паспортов транспортных средств 
из Самары в Тольятти, наладил си
стему оформления бухгалтерских 
документов, и деньги на завод по
шли сплошным потоком. Газеты 
пестрели заголовками: "Кузьмич 
лег на амбразуру", "Автоцентр 
спасает ВАЗ", а тем временем кри
минал сжимал кольцо вокруг точ
ки продажи автомобилей. Местом 
постоянной дислокации рэкета 
был буфет в магазине "Жигули".

- Когда меня вызвали на "раз
борку", их было десять человек, а 
я вдвоем - с директором магазина 
К. Безлепкиным.

Уставший, вымотанный, множе
ство раз тщетно просивший у ру
ководства ВАЗа охрану, он стоял 
перед ними совершенно безоруж
ный, а вернее, вооруженный един
ственным, никогда не подводив
шим его оружием - словом.

- Я задал им всего три вопроса: 
"Вы за то, чтобы ВАЗ работал?", 
"Вы за то, чтобы рабочие ВАЗа 
получали вовремя зарплату?" "Вы 
за то, чтобы автоцентр поднялся с 
колен?" На что получил три утвер-

Ольга Кучкина и лауреат Грушинки Елена ФроловаЦеликов

ходной ситуации нашел Юрий Кузь
мич Целиков, отправив письмо в 
Минобороны с просьбой произвес
ти аэрофотосъемку. Пришел ответ, 
разрешающий произвести аэрофо
тосъемку при согласовании с При
волжским военным округом, веду
щим наблюдение за воздушным про
странством. И это был первый ле
гальный документ по автополигону.

- И я, прячась за эту формулиров
ку и два пункта Постановления ЦК 
КПСС и Совмина СССР по строи
тельству НТЦ, где записано "секрет
но" о валюте для приобретения обо
рудования, показывал ответ Геншта
ба Минобороны властным структу
рам, связанным с отводом земли. К 
моему удивлению, все чиновники 
ловились, как на слова известных 
детей лейтенанта Шмидта о своем 
родстве. Когда мы сформировали 
папку документов, этот вопрос уже 
ни у кого не возникал.

К о д е кс  чести
В 1996 году руководство ВАЗа 

лихорадочно искало деньги для вып
латы зарплаты работникам и одно
временно налогов государству, а ди
лерские структуры плодились под 
продажу очередной партии автомо
билей и бесследно исчезали с мил
лионными выручками. Юрий Кузь
мич предложил свою систему про
дажи автомобилей. Через автоцент
ры. На вопрос руководства завода, 
что же он собирается оставлять в 
залог за отправленные в кредит ав
томобили, он ответил;

- Гарантом выступит кодекс чес
ти дилеров.

Первые автомобили на Авто- 

дизельных ответа. "Тогда у нас с 
вами расхождений нет: народ и 
мафия едины".

Он предложил им перейти на 
легальный способ зарабатывания 
денег через создание дилерских 
фирм.

Само же "разруливание" взры
воопасной ситуации на автоцент
ре заняло у Кузьмича почти год.

Ч еты ре вопроса 
Кузьм ичу

- Что больше всего цените в 
жизни?

- С пособность свободно и 
здраво мыслить

- Ваша настольная книга?
- Твен, Островский, Маяковс

кий, Ленин, Ильф, Петров, Пау
стовский, Чехов, Билл Гейтс, Гу
берман, Пушкин, словари, эн
циклопедии и др.

- С кем из городской или Го
сударственной думы хотели бы 
пообщаться?

- Уже пообщался с Явлинским, 
Брусникиным, Ж ириновским, 
Хакамадой.

- Ваш главный жизненный 
принцип?

- Держи удары судьбы! Не сда
вайся! И стихи О. Кучкиной: "Вы
биваясь из последних сил, опира
юсь на стихи, как на костыль"...

! 6 ноября Юрию Кузьмичу ис
полнилось 60 лет, но он по пра
ву называет себя молодым спе
циалистом, так как совсем недав
но начал осваивать Интернет.

Н аталья П р у ж а н с к а я  g


