
Знаешь, Танюш, 
они все пришли со 
.....  .......... ............................................. I 

Сегодня в «Вольной лире» мы публикуем отрывок из книги «Пере
житое. Письма мужу», презентация которой прошла на прошлой 
неделе. Ее автор -  Татьяна Данилова, жена бывшего гендирек
тора ВАЗа Виктора Полякова. Это книга воспоминаний, мысли, 
положенные на бумагу после смерти мужа. Вдова разговарива
ет с Виктором Николаевичем, вспоминая их совместную жизнь, 
друзей, новогодние посиделки в московской квартире. Отрывок, 
который мы выбрали для сегодняшней публикации, касается по
следних дней жизни Полякова и его смерти, причем, как часто бы
вает, не обошлось здесь и без элемента мистики, ведь Виктор Ни
колаевич умер в ночь, когда заканчивался его контракт с ВАЗом.

Добрый вечер, Витя! ятие, все равно важнее всего было

мне показалось, 
мною попоошап

Сегодня памятный день, день 
твоего рождения. Я в Тольятти, 
сижу в кресле в своем номере го
стиницы «Юбилейная»1. День 
был торжественно-суматошный, 
эмоциональный и печальный, ко
нечно. С утра были на кладбище, 
постояли у твоей могилы, потом 
митинг у памятника тебе, кото
рый год назад 19 апреля, в День 
первого автомобиля, открыли на 
заводской площади. Потом была 
встреча ветеранов в музее завода. 
Вот только недавно разошлись по
следние гости, комната моя опу
стела. В ней еще стоят голоса -  
как много доброго, хорошего было 
сказано о тебе сегодня.

1. Гостиница, расположившаяся на улице 
Юбилейной в Автозаводском районе То
льятти. Изначально строилась как рабо
чее общежитие и в середине 80-х годов 
использовалась для размещения граж
дан Демократической Республики Вьет
нам, прибывших на работу в Тольятти, 
на Волжский автозавод в соответствии 
с межгосударственным соглашением. С 
1993 года работает в статусе гостиницы, 
которая в основном используется для 
проживания иностранных специалистов, 
работающих по контрактам на АВТОВА
Зе. Место традиционного проживания 
ветеранов Волжского автозавода, при
езжающих для участия в корпоративных 
праздниках из Москвы.

А я вспоминаю сейчас, что 
последний день 3 марта в своей 
жизни ты провел на рабочем ме
сте в Тольятти. Уж такой у нас 
календарь, что праздничные дни в 
разные годы приходятся на самые 
разные дни недели и числа. Даже 
если наступал самый значитель
ный день, и на него выпадало за
планированное рабочее меропри- 

дело. Все равно -  в самолет и туда, 
где ждут срочные дела. Так случи
лось и в тот март 2004 года.

Дома я нашла твою фотогра
фию. Мне кажется, она была сде
лана именно в этот самый день.

Когда вернулся в Москву, как 
всегда, сидя за нашим уютным 
столом, ты рассказывал мне об 
этом дне рождения, оказавшем
ся совершенно непохожим на 
предыдущие. Помолчал, а потом 
немного грустно произнес: «Зна
ешь, Танюш, мне показалось, они 
все пришли со мною попрощать
ся».

И такая безысходная тоска 
прозвучала в твоем голосе...

Так случилось, Витя, что пред
чувствие не обмануло тебя.

В последний вторник мая 2004 
года мне очень нужно было вече
ром уйти из дома на некоторое 
время. Я попросила тебя вернуть
ся с работы домой пораньше, что
бы успеть покормить и по своим 
делам не опоздать. Помню голос 
твой в телефонной трубке: «Ну 

что ты волнуешься, Танюш?! В 
первый раз, что ли? Сделай как 
всегда, приготовь и оставь. И все. 
Подогреть-то я сумею».

Действительно, приготовила 
и оставила как всегда: на столе 
закуска, на плите суп. Любимую 
гречневую кашу, сняв с плиты, 
завернула в плед и оставила на 
столе. Ушла, и все-таки тревожно 
было на душе.

Часа через два с половиной 
вернулась домой. И сразу -  к тебе. 
Ты сидел на своем обычном месте 
в холле, напротив телевизора. Я 
смотрю на тебя. Ты смотришь на 
меня, но не говоришь ни слова. И 
глаза неподвижные. Подхожу, це
лую -  молчишь. Замечаю: пиджак 
не снят, лацканы какие-то гряз
ные. На столе опрокинутая круж
ка, чай пролит.

-  Витя, что случилось?!
Молчание в ответ.
Подошла к креслу, а ты 

взял мою ладонь и левой ру
кой крепко-крепко сжал ее и 
держал, не отпуская.

Понимаю. Но надо же 
было что-то делать! С тру-: 
дом освобождаю руку. Сроч
но звоню в скорую. Выслу
шиваю обычные вопросы: 
кто, что, какая 
ра? Я очень внятно 
ситуацию. Срочно вызвала сына. 
Володя пришел раньше скорой, но 
изменить, конечно, не мог ничего. 
Мы только смогли довести тебя до 
постели. Подоспевшие врачи при 
очень беглом осмотре пришли к 
единому решению -  немедленно в 
больницу! Ты, очевидно, все слы
шал и понимал, что тебе уготов

лено, и стал упираться как толь
ко мог. Так было во всех случаях, 
когда вопрос стоял о больницах. 
Как же ты их боялся! Но санитары 
оказались сильнее.

У нас в доме нет грузового 
лифта, а в обычный носилки не 
входили. Выносили тебя на одея
лах. Достаточно жалкое зрелище. 
Мы с Володей спустились следом. 
Хотели поехать с тобой, но нас ка
тегорически не взяли. Проводили 
тебя взглядом.

Окончание на стр. 15
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Поднявшись в квартиру, уж я 
дала волю слезам. Володя успока
ивал, даже организовал по чашечке 
репкого горячего чая. Хотел под

править обстановку. Я крепилась. 
Глаза высыхали, но вместе с ними 
высыхала и моя душа.

Потом уже проанализировала: 
использованную от ужина посу
ду ты успел собрать и поставить в 
раковину; думала, что кашу ты не 
тронул (кастрюлька была завер
нута в плед), но развернула и об
наружила, что поел и опять в плед 
завернул; согрел и налил себе чаю, 
отнес его к столику, и вот только 
там это «что-то» случилось.

А что если бы я была дома? 
Могло бы это отвести неотврати
мое? Мучит меня этот риториче
ский вопрос до сих пор!

На другой день с утра я при
шла к тебе в больницу. Врачи обе
щали сделать все возможное, но 
убежденности в их голосах я не 
-слышала. Очень трудно отказать

с я  от надежды. Я была рядом с то
бой. Левой рукой ты по-прежнему 
крепко сжимал мою руку. Это 
страшно, когда кроме бессилия 
ничего в арсенале помощи нет.

Успела еще раз приехать к тебе. 
Когда дотронулась до руки, ты 
приоткрыл глаза. Они были таки
ми же, как всегда, но мне больше 
уже ничего не сказали. Несколько 
секунд -  и ты смежил веки и боль
ше их уже не раскрывал.

Рано утром первого июня раз
дался телефонный звонок. Подни
мая трубку, я уже знала, зачем он 
звонит. Володя сообщил, что ми
нувшей ночью тебя не стало.

Ты и не знаешь, что за несколь
ко дней до случившегося я нашла 
две маленькие записочки, напи
санные на страничках из блокнота, 
с совершенно одинаковым содер
жанием. В них был номер сбер
книжки, которую ты мне остав
лял, и несколько слов: «Прошу: 
кремация в Москве, похороны в 
Тольятти». И всем известная твоя 

можно по- 
Иногда так 
денек-другой

подпись внизу.
Я не могу не отдать 

должное твоей мудро
сти. Хотя иногда, когда 
болел, и она тебе изме- , 
няла.

Болеть
разному, 
приятно 
поваляться, побездельни
чать. К тебе все внимание 
окружающих. Кто-то при- | 
дет навестить, принесет 
свежий анекдот, посплет- | 
ничает. Каждый развлека
ет больного как может. Но J 
когда находишься в при
ближении к неведомому 
миру, то каждое неловкое 
слово, произнесенное со
беседником, может очень 
обидеть. Какой мне надо 
было быть аккуратной в 
реакции на каждое твое 
слово, движение, просьбу, 
когда ты болел. Стоило мне задер
жаться где-нибудь в другом конце 
квартиры , обижался:

-  Бросила меня, конечно, я по
нимаю....

-  Вить, ну ты же спал, а я там 
делами занималась.

Если сидел в своем любимом 
кресле с бумагами -  упрек:

-  Никогда ты ко мне не подой
дешь, не поцелуешь!

И так что-то в этом духе по
стоянно.

Больницы ты боялся как по

Тольятти

Знаешь, Танюш, мне 
показалось, они все пришли 

со мною попрощаться
жара. Обвинял меня в том, что 
стремлюсь освободиться от тебя, 
«спихнуть», как ты выражался. Но 
делать-то нечего -  ты был болен, и 
значит, надо лечиться. Тем более 
что я каждый раз все равно была 
рядом.

Сначала дочь Людмила со
блазнила тебя какими-то невооб
разимыми возможностями НИИ 
на Пироговке, совсем недалеко от 
нас. Заведующий отделением взял 
тебя. Но вот беда -  профиль его 
был кардиологический. Тебе про
сто там нечего было делать. Да и 
сам заведующий боялся, что слу
чится непоправимое и он будет в 
ответе. Поэтому быстро организо
вал твою выписку домой.

А в последний раз, буквально 
за несколько дней до нового 2004 
года, Николай Иванович Рыбин2 
совершил невозможное: добился, 
чтобы тебя положили в самую- 
самую лучшую больницу, на Ми
чуринском проспекте. Мы к ней 
были прикреплены все 11 лет и 3 
месяца -  весь твой министерский 
срок. Тогда профессор, который 
тебя наблюдал, был в очень боль

2. Рыбин Николай Иванович -  долгие 
годы заместитель директора московско
го представительства ВАЗа.
3. Надежда Семеновна -  секретарь Вик
тора Полякова в период его работы ми
нистром.
4. Виктор Николаевич Поляков скончался 
на 90-м году жизни после тяжелой про
должительной болезни. Гражданская 
панихида-прощание и кремация тела по
койного прошли 3 июня 2004 года в ри
туальном зале Центральной клинической 
больницы (г. Москва). Прощание жителей 
Тольятти и работников ВАЗа с прахом его 
первого генерального директора прошло 
во Дворце спорта «Волгарь» 10 июня. В 
тот же день в 13.00 в соответствии с волей 
покойного на центральном (Баныкинском) 
кладбище Тольятти прошло захоронение 
праха Героя Социалистического Труда, 
кавалера орденов Ленина, Трудового Крас
ного Знамени, медали ордена «За заслуги 
перед Отечеством» IV степени, выдающе
гося организатора отечественной авто
мобильной промышленности, бывшего 
министра автомобильной промышленно
сти СССР, почетного гражданина города 
Тольяпи и Самарской губернии.
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поправки больно
го и предупредил, что мы привезли 
человека в больницу умирать. Три 
недели ты все-таки провел там. 
Надо было видеть со стороны, ка
кие ты прилагал усилия к выздо
ровлению, как боролся с собой, 
заставлял себя делать просто не
посильные действа. В твоих поры
вах помочь себе участвовали все, 
кто мог быть поблизости. Больше 
всего доставалось мне. Спину вот 
себе подпортила. Но надо было -  
значит, надо, и все! В больницу к 
тебе ездила каждый день к 10 утра 

и только после ужина уходила до
мой. К тебе приходили сотрудни
ки московской дирекции ВАЗа, 
обсуждали проблемы, получали 
задания, разговаривали с тобой но 
телефону. А как раз в середине ян
варя, 14-го числа, тебя отпустили 
домой. Доктор облегченно вздох
нул, уверял, что нам мучиться 
осталось недолго.

Надежда Семеновна3 4 по твоей 
просьбе пригласила домой масте
ра, тебя побрили, постригли, при
чесали, короче, привели-в порядок. 
Навещал тебя дома тот самый про
фессор, дивился мужеству, упор
ству и такому страстному жела
нию жить. Врач из поликлиники, 
которая за тобой наблюдала, по 
возможности и лечила. Медсестра 
два раза в неделю творила букваль
но чудеса, делая тебе процедуры. 
И ты -  встал! А еще через некото
рое время вышел на работу. Не мог 
остановиться -  каждые две недели 
до самой смерти летал (летал!) на 
свой любимый ВАЗ! Последняя 
поездка была в конце мая.

...Около нашего дачного до
мика по обе стороны от крыльца

растет по деревцу вишни. 
, И какими они становятся 
I замечательными во время 
; цветения, пышными, как 
I зефир, от этих нежных 

белых соцветий! До чего 
г они всегда были хороши! 

Крыльцо как бы обрамля
лось венком из веток пыш
но цветущих вишен.

Так было и тогда, в 
одно из воскресений кон
ца мая. День клонился 
к концу, мы собирались 

(домой. Вещички были 
||уж е около калитки, и в 

ожидании машины ты 
; присел на крыльцо. Кто- 

то из родственников на- 
s. целился на тебя объек- 
5.тивом фотоаппарата. Я 

не могла упустить слу- 
чай и прильнула к тебе. 
Фотография получилась 

очень хорошая. Моя любимая. По
следняя.

Дня через три после съемки 
мне понадобилось вновь заехать 
на дачу. Я не узнала эти деревца: 
цветы и листья были совершенно 
черными...

А через неделю ты умер3. Ми
стика какая-то.

Вот такие печальные воспоми
нания посетили меня сегодня. Не 
могла не написать об этом, ведь 
тебе уже не суждено было знать, 
как прошли последние часы твоей 
жизни.

Смерть -  вообще мистический 
процесс, мне кажется.

Ты знаешь, Витенька, письма 
к тебе я писала (ты всех приучил 
к экономии) на любой подвернув
шейся бумаге -  это были и обрыв
ки календарных листов, и блок
нотные листочки, и твои старые 
служебные бумаги. Ту сторону, 
которая уже была использована, я 
перечеркивала крест-накрест, ну, 
чтобы сразу было видно, что это 
оборот, что к моим воспоминани
ям не имеет отношения. Однажды 
так перечеркнула очередной по
павшийся под руку лист. Меха
нически. Потом уже, тут же, сра
зу увидела на нем твою подпись. 
Прочла. Это был твой контракт 
с ВгАЗом. Вчиталась. Сначала не 
могла понять, что же такое не отпу
скает меня от этого текста. А потом 
сразу ударило в глаза -  дата! Со
глашение с тобой было подписано 
1 июня 2003 года. Сроком ровно 
на один год. До 1 июня 2004 года. 
Витенька, даже в смерти своей ты 
не изменил себе, своей рабочей 
пунктуальности -  умер в ночь того 
дня, когда твой контракт с ВАЗом 
заканчивался!

Прости мне мои слезы, кото
рые льются сейчас. Я знаю, что ты, 
Витя, все видишь и слышишь. Ко
нечно, что это я... Размокрилась.

В нашей жизни было столько 
много хорошего и веселого! Обя
зательно напомню тебе об этом в 
моих письмах. Спи спокойно, до
рогой мой друг.

Твоя Танюша


