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менял: продолжал заниматься де

Отвечая на вопрос о дне рождения, 
он, назвав дату, уточняет: “по ново­
му стилю”. Да, он родился в 1915 
году, еще при старом стиле и -  
строе. При нем менялись прави­
тельства и направления в политике 
государства. Он же свой курс не 

лом, которым живет до сих пор. И 
уж кого-кого, а его никто не назо­
вет человеком старого стиля. Вик­
тор Николаевич ПОЛЯКОВ -  пер­
вый генеральный директор ВАЗа, 
его строитель, не просто совреме­
нен, он со-всевременен.

Народ стал жить лучше, а деньги тра­
тить было не на что. Оставаясь в ку­
бышках, они начинали давить на эко­
номику, грозя ее разбалансировать. 
Требовалось предложить к а к у ю -т о ^  
продукцию, чтобы люди, покупавшее, J  
возвращали деньги бюджету. И нич^- 1 
го лучше автомобиля придуматв было 
невозможно. Отсюда и реш еийв’г- 
развивать автомобилестроение?^®®^ 1

Впрочем, далось это очевидное* 
решение не так легко, как могло §ьТ 
казаться.

-  На Политбюро, где обсуждался 
вопрос, возник спор, -  рассказывает « 
Поляков. -  Выступил Устинов, возг 
влявший оборону страны, и ск@̂ < 
что

_  J  i 
незачем покупать технологию за , 
рубежом. У оборонного комдлек- 

са-де огромный потенциален ОМ ' 
может построить автомобилнГл 
ный завод не хуже, а то ^ЛуЧг 
ше иностранцев.

Но Косыгин, инициатор 
здания ВАЗа, сумел о'тстоя’ть 
свою точку зрения. И история Ч < 
В олж ского  автом обильного  
завода начала отсчет. Кстати, 
и предложение руководителя 
оборонного комплекса не было 
забыто. Оборонному комплексу 

было поручено постро­
ить свое собственное

И ВЗЛЕТ, И СЛ
П о р т р е т  на ф оне в р е м е н и

Он считает, что само производст­
во не может быть “капиталистиче­
ским” или “социалистическим”, “демо­
кратическим” или “тоталитарным” . 
Оно должно быть ПРОИЗВОДСТВОМ. 
Политика же начинается уже за заво­
дскими воротами, вне технологиче­
ского процесса. Когда вопрос встает 
о собственности и распределении 
прибыли.

Он утверждает, что человеку во­
все не обязательно иметь какое-то 
увлечение, “хобби”. Сочетание “сво­
бодное время” имеет для него если не 
отвлеченное, то очень своеобразное 
значение. Потому что все занимает 
дело, которого, по его мнению, впол­
не достаточно, чтобы чувствовать се­
бя счастливым.

А еще он..-не.любмт жизнеописа­

ния, считая, что у них -  вредная роль.
-  Нельзя преподносить процессы, 

происходящие в стране, как творимые 
личностью, -  с этих слов начал разго­
вор Поляков. И продолжили мы его 
лишь после того, как договорились, 
что рассказывать будем не о нем. О 
заводе. Впрочем, теперь это, навер­
но, одно и то же.

А тридцать лет назад еще не было 
ничего. Появилось постановление ЦК 
КПСС о строительстве нового автомо­
бильного завода небывалой мощности 
и небывалых технологий. АЗЛК, где 
незадолго до этого работал директо­
ром Поляков, выпускал менее 100 ты­
сяч автомобилей в год. Новый гигант 
должен был производить 600 тысяч!

Стране нужно было массовое про­
изводство потребительских товаров. 

производство легковых машин. Так, 
спустя годы родились ижевский ав­
томобиль, уфимский двигатель и ом­
ская коробка передач. Но это -  уже 
иная, печальная тема. Судьба ВАЗа 
была другой, счастливой с самого 
начала. Завод стал баловнем вла­
сти, и этим все сказано. Наверно, и 
проблем не существовало никаких, и 
дело было организовано “образцово- 
показательно”?

... Это было в 1969 году. Главный 
корпус имеет форму буквы “Ш". “Пе­
рекладину” и две “палочки” уже по­
строили, а четвертый блок до зимы не 
успевали. Что делать, срывать гра­
фик пуска предприятия?

Итальянцы приехали, оценили об­
становку и говорят: закройте недо­
строенную часть, “отрежьте” ее от го-
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товых блоков до весны. В них начи­
найте производство, а недостающие 
агрегаты мы пока вам будем заво­
зить. Это стоимость завода удвоило 
бы -  и наши не согласились. В лютую 
стужу -  зима была необычайно суро­
вая -  ставили линии в еще не закры­
тый кровлей блок. Строили над обору­
дованием “шалаши” из пленки, отап­
ливали электроплитами, калорифера­
ми -  и работали. Делали фундамент, 
возводили стены, монтировали авто­
матические линии -  в конце концов 
пустили четвертый блок!

Так что быть предприятием, в ко­
тором заинтересованы власти, не оз­
начало существовать в тепличных ус­
ловиях.

-  В оранжерейной атмосфере 
нормальное дитя вырасти не может, -  
убежден Поляков. -  Нужно закалять 
младенца, чтобы он был здоровым.

И ВАЗ “закалялся”. Средняя зар­
плата была 100 рублей в месяц, жи­
лье -  пусть благоустроенное, но об­
щежитие, где четыре-пять человек в 
комнате, работа днем и ночью, в мо­
роз и пургу. Средний возраст работа­
ющих -  23 года. А Полякову -  51.

Он получил “карт-бланш” на под­
бор кадров. Летая в самолетах, разъ­
езжая в поездах, времени не терял. 
Знакомился с людьми, разговаривал с

ними. И, случалось, беседа заканчива­
лась тем, что попутчику вручалась за­
писочка. А в ней -  название цеха, 
должность, оклад. И -  подпись гене­
рального. Все. Этого было достаточ­
но, чтобы поступить на работу. Не на­
до думать, что предприятию не хвата­
ло людей. Заявлений о приеме лежало 
в отделе кадров -  тысячи. Набирали 
придирчиво, по конкурсу. Скажем, на­
чальник механосборочного производ­
ства Марат Нагуманович Фаршатов 
принимал людей только со средним 
образованием. Да, это было вопреки 
тогдашним законам. Зато именно из 
его цеха выросло потом целое поколе­
ние руководителей, причем хороших. 
А вот “маститые”, уже успевшие пора­
ботать в других местах начальники, 
случалось, здесь не справлялись.

-  У нас был такой лозунг: плохих 
работников нет, есть плохие руково­
дители, которые не могут использо­

вать людей как следует, -  объясняет 
Виктор Николаевич. -  Взыскания не­
эффективны, и их не было практиче­
ски ни одного за все время строитель­
ства. В результате на предприятии 
сложился уникальный коллектив.

Все эти рассказы об “энтузиазме 
масс”, слышанные сотни раз, убежда­
ют мало. Чего ради они там стара­
лись? За обещанные квартиры, кото­
рых в Тольятти строили много, как ни­
где и никогда? За машины, что долж­
ны были начать сходить с конвейера? 
Поляков утверждает, что двигало ими 
стремление приобщиться к современ­
ной технике. Желание сделать “у нас” 
не хуже, чем “у них”.

Соединять западную технологию 
с советским менталитетом -  все рав­
но, что к репе ананас прививать. У 
нас -  соцсоревнование, перевыполне­
ние плана, рацпредложения. На Запа­
де -  жесточайшая производственная 
дисциплина, не допускающая ни ма­
лейших отклонений от технологии. На 
социалистических предприятиях -  
сдельщина. Знай гони вал, не забо­
тясь о качестве -  не за него платят- 
то. У капиталистов же -  повременно­
премиальная оплата труда... Да отли­
чия можно перечислять бесконечно!

Не знаем, правда или нет (легенд- 
то много о нем ходит), но будто бы 
тех, кто приходил с “рацпредложения­
ми” и готов был взять на себя “повы­
шенные обязательства”, Поляков не 
одобрял. Может, и вымысел: какие 
там “повышенные”, если и так каждые 
22 секунды с конвейера должен был 
сходить автомобиль!

-  Перевыполнение плана -  бес­
смыслица и дезорганизация производ­
ства на других его участках, -  Виктор 
Николаевич и сейчас, говоря эти сло­
ва, увлекается, как в споре.

А тогда, когда подобная точка 
зрения шла вразрез со всей идеологи­
ей советского строя? Не воспринима­
лась ли она как крамола? И чего стои­
ло генеральному директору настоять 
на своем... Этого мы, наверно, не уз­
наем -  о себе Поляков не рассказыва­
ет. Зато известно, что завод работал 
-  нет, не по западным -  по нормаль­
ным принципам нормального произ­
водства. Здесь не было той дури, от 
которой воротило здравомыслящих 
людей. Может, поэтому они и шли на 
ВАЗ? Может, в этом разгадка и “энту­
зиазма”, и уникальности коллектива, 
и появления на предприятии плеяды 
талантливых руководителей? Оно да­

вало ощущение перспективы во всем: 
в технологии, в организации труда, в 
социальном развитии.

22 апреля 1970 года в обстановке 
строгой секретности произошло зна­
менательнейшее событие в биогра­
фии АвтоВАЗа и всей страны. В день 
столетия со дня рождения Ленина бы­
ло собрано несколько первых машин.

-  Я страшно боялся, -  вспоминает 
Виктор Николаевич. -  Сейчас вот про­
кукарекаем, а потом не сделаем. Поэ­
тому все было устроено втайне. Ни 
кинохроники, ни фоторепортеров, ни 
тележурналистов -  только узкий круг 
“Своих". Теперь меня упрекают: нет 
даже фотографий первого “вазовско­
го” автомобиля.

Волновался генеральный напрас­
но. В августе сборка машин на первом 
конвейере началась. Крупнейшее ав­
томобилестроительное предприятие в 
стране, построенное всего за три с 
половиной года, было пущено в экс­
плуатацию. Оно было не похоже ни на 
какое другое. Впервые за долгие годы 
наглухо закрытая от внешнего мира 
страна пустила к себе иностранную 
промышленность. Признав, по сути, 
ее превосходство. Все: комплектую­
щие, материалы -  тысячи комплекту­
ющих и материалов! -  были проанали­
зированы в Италии и приведены в со­
ответствие с требованиями ее техно­
логии. Там обучались специалисты. 
Смежные заводы утверждали свою 
продукцию у итальянских партнеров, 
“подтягивая” собственный уровень, 
осваивая совершенно новое произ­
водство. Все станкостроение, резино­
техническая и химическая промыш­
ленность поднялись на другую, выс­
шую ступень. И автомобиль, получив­
шийся в результате, оказался неви­
данного у нас доселе качества. Это 
была настоящая победа.

-  Если бы тогда, в 1970-м, мне 
кто-нибудь сказал, что будет с заво­
дом спустя четверть века, я бы не по­
верил, -  говорит Виктор Николаевич 
Поляков.

Строительство ВАЗа тридцать лет 
назад стоило казне 1,5 миллиарда 
рублей. Сегодня, чтобы переоборудо­
вать всего лишь одну нитку конвейера 
и поставить на ней новый автомо­
биль, нужно около 2 миллиардов дол­
ларов! Как могло случиться, что ги­
гант автомобильной индустрии пре­
вратился из преуспевающего совре­
менного предприятия в далеко не бла­
гополучное?..
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Конечно, в старину, как извест­
но, и сахар был слаще, и вода мок­
рее. Тогда строили заводы, а нынче 
их разваливают. Политика тепереш­
него правительства, привыкли мы 
слышать от многих, направлена на 
разрушение производства. Вот сей­
час и Поляков, человек “того ” еще 
поколения, скажет...

-  Знаете, какая себестоимость 
была тогда у “Ж игулей”? -  спросил 
неожиданно он. -  1950 рублей. А про­
давали по 5500. Громадные прибыли, 
колоссальная рентабельность. Куда 
шли эти средства? В бюджет, как на­
лог с оборота. Ежегодно АвтоВАЗ да­
вал государству больше, чем стоило 
его строительство, свыше 1,5 милли­
арда рублей!

По западным меркам, раз в пять 
лет нужно обновлять оборудование 
на предприятии. У нас же на Волж­
ском автомобильном до сих пор рабо­
тает еще то, итальянское! Ну, что 
нужно делать, чтобы машина, выпу­
щенная на таком оборудовании, по 
старым технологиям, удовлетворяла 
современным требованиям? Нет, в те 
времена не было застоя. Просто 
были ошибки в экономической поли­
тике, в частности -  огромные затра­
ты на оборонный комплекс за счет 
гражданских отраслей.

Каково Виктору Николаевичу По­
лякову, чья жизнь была посвящена 
предприятию, видеть упадок своего 
детища? Он строил этот завод, пере­
жил его взлет и славу. Неужели при­
дется стать свидетелем гибели?

Поляков -  человек жесткий. Кое- 
кто даже упрекает его в излишней су­
хости и суровости. И, возможно, поэ­
тому он не поддается эмоциям.

-  Надо бороться, -  утверждает 
первый генеральный. -  Ждать, кто из 
иностранцев купит завод, потерять 
отечественное автомобилестроение 
-  сотни предприятий, научные разра­
ботки в разных областях, множество 
классных специалистов, -  перейти к 
отверточному производству было бы 
слишком просто. К тому же это дало 
бы меньше, чем возрождение собст­
венной автомобильной промышлен­
ности, ее переход на новый, более 
высокий уровень. Ведь тогда, когда 
был построен ВАЗ, лет на пять-де­
сять оживилось производство и в 
других отраслях.

Но как добиться этого сейчас? Тре­
буются сумасшедшие деньги, а их взять 
неоткуда. Опять расчет на бюджет?

-  Сократить налоги, уменьшить 
рост стоимости материальных ресур­
сов, а то цены на материалы, на ме­
талл у нас уже обогнали мировые, -  
перечисляет Поляков. -  Заложить в 
себестоимость инвестиции в развитие 
производства и конструкторские за­
траты. Ведь пока они отчисляются из 
прибыли и облагаются налогом. К то­
му же направляются нередко по оста­
точному принципу: то, что останется 
после расходов на другие статьи, 
включая даже соцкультбыт.

Кстати, при огромных трудностях 
и спаде производства в стране ВАЗ 
продолжает работать на 80 процен­
тов от проекта и борется за новые 
отечественные модели. Это ли не 
свидетельство жизнеспособности 
предприятия, его коллектива?..

В себестоимость автомобиля, 
подсчитано, должно быть заложено 
700 долларов на развитие производ­
ства. Тогда каждый год ВАЗ сможет 
вкладывать по 500-600 миллионов 
долларов в переоборудование, в за­
пуск новых моделей. И острота проб­
лемы будет снята...

Поляков долго рассказывает, что 
и как нужно сделать. Жесткий поря­
док, никакой производственной “демо­
кратии”. Зарплату не колдоговор оп­
ределяет, а объективные обстоятель­
ства. Директоров на собрании трудо­
вого коллектива выбирать -  безумие. 
В отсутствие Госснаба, Госплана и 
ЦК руководители предприятия долж­
ны брать на себя их функции, пере­
строить структуру управления акцио­
нерными обществами так, чтобы и 
производство не бросать, в цехах поя­
вляться каждый день...

И пока он перечисляет необходи­
мые, на его взгляд, меры, в нем от­
четливо проявляется Директор. Тот 
первый генеральный, властный, уве­
ренный в своих действиях, сильный, 
знающий, энергичный.

Может быть, личность, как счита­
ет Виктор Николаевич, действительно 
не главное, а историей движет что-то 
другое. Но когда Поляков говорит “на­
до бороться”, когда он, все больше и 
больше увлекаясь, объясняет, что и 
как нужно сделать, понимаешь: воз­
можно, он не управляет историческим 
процессом. Но история, в том числе и 
ВАЗа, держится на таких, как он. Вот 
уже тридцать лет. Что будет дальше?

Елена ВАРШАВСКАЯ


