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Вчера известный ветеран ВАЗа и давний друг «Вольного города» Юрий Целиков 

отметил 82-й день рождения. В этом году повод для праздника двойной, ведь полтора 

месяца Кузьмич пролежал в больнице с пневмонией. Сильно исхудал, с трудом 

передвигается по квартире, но жизнелюбие и чувство юмора сохранил, в чем мы на 

днях смогли убедиться лично. 

Так получилось, что с Юрием Кузьмичом мы не виделись почти четыре года. С началом 
коронакризиса он дистанцировался и стал просить присылать ему вопросы на 

электронную почту. Не скажу, что это очень удобная форма (всё-таки при живом общении 
интервью получаются интереснее), однако с учетом ковидных ограничений такой вариант 

показался разумным. 
При этом Целиков не говорил, что боится ковида, отрицательно отвечал на вопрос: 

«Будете ли вакцинироваться?», хотя заморская зараза скосила многих ветеранов. 
Благополучно пережил все волны пандемии, однако в сентябре, в тот момент, когда 

готовилось интервью ко Дню машиностроителя, попал в больницу. Какое-то время 
пробыл в реанимации, потом в обычной палате и лишь в начале ноября вернулся в родную 

квартиру на бульваре Орджоникидзе.  
– Приезжай, посмотришь, как я потихоньку восстанавливаюсь, – предложил Кузьмич во 

время недавнего телефонного разговора. – Улучшения уже есть. Сегодня ночью дошел до 
холодильника и банку холодца съел.  

Накануне дня рождения я появился на пороге квартиры Целикова, немного волнуясь и не 
зная, в каком состоянии увижу нашего давнего автора-правдоруба, активность которого 

неразрывно связана с 20-летней историей «Вольного города». Кузьмич был в 
приподнятом настроении и сразу же решил пошутить: 

– Меня тут дочь подстригла вчера, но волос на голове всё равно больше, чем у тебя. 
Рядом с ним лежал дружеский шарж, который наш художник Виктор Минеев специально 

нарисовал к 70-летию ветерана ВАЗа. Там же – небольшая эпиграмма, написанная 
главным редактором «Вольного города» Сергеем Русовым: 

Правдоруб без ледоруба, 
Где изящно, а где грубо 

Не дает дремать он ВАЗу, 
Точным словом, едкой фразой. 

Будь здоров, Кузьмич, и молод! 
Так держать! Твой «Вольный город» 

– Я начал работу над новой книгой, которая будет называться «Кузьмич на ВАЗе», – 
сказал собеседник. – Вот и обложка уже готова, причем символичная. На ней «копейка» 

едет по зимней дороге, а я как раз на завод пришел 12 января 1972 года.  
Там будет много иллюстраций, и в том числе шарж от «Вольного города». Очень он мне 

нравится. Еще будет несколько песен, среди которых «Психотерапия», написанная вместе 
с Владимиром Шаинским (очень, кстати, актуальная для нашего времени), и конечно, 

«Вазовский вальс»: 
Сколько мы прожили лет? 

Видишь, слеза на щеке. 
Многих уже с нами нет 

Рядом на русской реке. 
А потом еще такие строки: 

Время нам Бог и судья. 
Время плодит чудаков. 



Пешкой не будет «Ладья» 
Даже в стране бурлаков. 

Он с таким энтузиазмом рассказывал про новую книгу, что тревога постепенно 
улетучилась. Как говорится, пока человек занят делом, он живет. Мало того, желая 

наглядно продемонстрировать улучшение своего состояния, Кузьмич взял ходунки и 
прогулялся по трехкомнатной квартире, сопровождая небольшое путешествие 

комментариями: 
– Когда привезли домой, я вообще с кровати не вставал, а сегодня – сам видишь… Так я 

еще и по 40 приседаний в день делаю, опираясь на шведскую стенку. Сегодня, думаю, до 
50 дойду. Ручки мне в квартире дополнительно сделали, чтобы быстрее адаптироваться к 

новым условиям. Привезли кресло инвалидное, но я его в сторону откатил – надеюсь, что 
не пригодится больше! 

Целиков рассказал, что супруга у него сейчас тоже в больнице, так что заботы по уходу в 
основном легли на дочь: 

– Внук еще помогает, друзья, а сегодня ночью из Москвы сын Сергей должен прилететь. 
Он тоже очень много сделал в период болезни, даже несколько раз Ренцу звонил. Вообще, 

на отсутствие внимания грех жаловаться. Много людей мне звонят, беспокоятся, желают 
скорейшего выздоровления. Даже вице-президент ВАЗа по безопасности звонил в 

медгородок, просил, чтобы мне помогли.  
– За вазовскими новостями в больнице следить удавалось? – спросил я у ветерана.  

– Конечно, да и газеты мне приносили в палату. Знаю даже, что президент завода Максим 
Соколов интересовался моим самочувствием. Я же на него несколько эпиграмм успел 

написать, а на одну из них он даже ответил, причем тоже в виде эпиграммы. Кстати, год 
назад он звонил мне, поздравлял с днем рождения, сказал, что книги мои держит у себя на 

столе.  
Я сначала на понял, кто это, решил уточнить… Слышу в трубку: «Соколов». Спрашиваю: 

«Какой Соколов?» В общем, не узнал я президента. Он ведь даже решил выделить 
финансирование на книгу «Улыбки «Лады», где собран юмор, касающийся Волжского 

автозавода. Мои эпиграммы тоже туда попали. Слышал, что презентацию книги скоро 
устроят в библиотеке Автограда.  

Перед уходом я от лица всей редакции пожелал Кузьмичу скорейшего выздоровления и 
долгих лет жизни, а он на прощание пообещал: 

– Думаю, что за месяц смогу восстановиться до такой степени, чтобы на улицу выходить.  
 

К Кузьмичу в гости ходил Андрей ЛИПОВ 

 


