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Светлой памяти
Целиковой Таисии Васильевны

посвящается
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ВАЗ может быть без полигона,
Без кипы гербовых бумаг,
Без гендиректора в погонах.
А вот без Кузьмича – никак!

Виталий Пружанский,
январь 2007 г.

БУДНИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ
К ЮБИЛЕЙНОЙ КНИГЕ

Трудная миссия: написать вступление к юбилейной
книге и при этом не дать повода уличить самого себя в
неискренности, пафосе, излишней лести, приличеству-
ющей всяким юбилейным торжествам. Миссия труд-
ная, но выполнимая. И уж совсем задача не страшная,
потому что в одной из своих последних эпиграмм Юрий
Кузьмич Целиков и без того назвал меня «редактором-
паразитом», который «гнобит» авторов и правит их
рукописи так, что потом трудно отыскать в них ориги-
нальные мысли. Особенно интересно в этой ситуации
то, что для составления своей юбилейной и первой ито-
говой книги автор обратился именно ко мне. Последо-
вательный, надо сказать, шаг. Что ж, только и остаётся,
что оправдать повешенный на меня ярлык.

Вы, уважаемый автор, приготовьтесь ко всяким и
всяческим ожиданностям и неожиданностям. А я для
начала обращусь к читателям со странной просьбой:
закройте на несколько минут эту книгу.
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Ведь вы уже потратили, дорогой читатель, немало
усилий, работая локтями, чтобы добыть этот экземпляр,
вы уже подержали книгу в руках, испытав первую
радость от обладания, перелистали маленький томик, с
сожалением отметив отсутствие «картинок», но успели,
надеюсь, оценить продуманный аскетизм оформления.
Обязательно среди вас нашлось с десяток-другой гур-
манов, с наслаждением вдохнувших ни с чем несравни-
мый запах типографской краски.

Но… вы ещё вернётесь к этим моментам внешней
оценки книги.

А пока – всё-таки закройте её.
Закрыли?!
Внимательно посмотрите на оформление обложки,

на её «лицо». Пользуясь своим служебным положением
редактора-составителя, я настоял на том, чтобы вопре-
ки издательским канонам, там была помещена только
фамилия автора, без имени, без инициалов.

Конечно, с одной стороны, всё это – от желания сде-
лать книгу непохожей на другие. В полном соответ-
ствии с непохожестью её автора на других, причисляю-
щих себя к числу литераторов. Но этот мотив – не глав-
ный. Просто это буквенное сочетание, образующее
фамилию «Целиков», для огромнейшего числа вазов-
цев и жителей Тольятти – уже давно просто бренд, не
нуждающийся в уточнении, во внешних оформитель-
ских изысках. Бренд, мгновенно узнаваемый, вызываю-
щий доверие и раздражающий одновременно.

Бренд. Хотел этого сам Целиков или нет. Хотя, сда-
ётся, что хотел. По принципу: «Плох тот солдат, кото-
рый не носит в своём ранце жезл маршала».

«Целиков» – бренд.
В обычный день обычного вазовского офиса врыва-

ется возглас:
– Целиков идёт!
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И сразу – ощущение, что приближается некий празд-
ник. Идёт сама необычность. Непредсказуемость.
Яркий клоунский номер в скуке и тоске конторской
жизни. И актуальный – это обязательно. Помните
штрих давно минувших лет: «…утром в газете – вечером
в куплете»? Это про Целикова. Но с существенной
поправкой – большинство «везунчиков» (а, посещая
вазовскую высотку, Целиков сам не всегда точно знает,
по каким кабинетам ему суждено будет пройти – спон-
танен, как любая творческая личность) именно от
Юрия Кузьмича чаще всего узнаёт то, что будет (если
вообще будет!) в завтрашней газете. И не просто в
форме прозаической сплетни. Этих везунчиков ждёт
новость в язвительной стихотворной обработке.

Чаще всего ожидания сбываются.
– Целиков пришёл!
И почти сразу в богоизбранный кабинет просачива-

ются соседи из офисов справа и слева, активно попол-
няя аудиторию. Причём, скапливаются уже заранее
смеясь, улыбаясь, толкая друг друга в ребро: ну, сейчас
устроит, сейчас отчебучит, сейчас отмочит!

– Целиков сказал!
Во многих вазовских и городских курилках то, что

сказал Целиков, обсуждается подчас с большей горяч-
ностью, чем бездарно профуканный футбольный или
хоккейный матч нашей сборной. Потому что матчи,
победы или поражения преходящи, а своя, вазовская,
рубашка пришита к телу навсегда. Намертво. Не бывает
бывших пожарных, учителей, врачей. Не бывает и быв-
ших вазовцев. Вазовец – это судьба, диагноз, жизнь. И
как подсказала мне моя «муза», вазовец – это приговор.
Поэтому в условиях оскоплённой информационной
политики вот это – «Целиков сказал» – до сих пор вос-
принимается многими, очень многими, как в войну
сводки Совинформбюро. Независимо от их содержа-
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ния, им верили, им хотелось верить. Голос Целикова –
не брутальные связки диктора Юрия Левитана. Плод
его голосовых связок лишен манкости и бархата, заслы-
шав его отнюдь «неколоратурное сопрано», женщины
не раздувают крылья своих утончённых носиков, а муж-
чины не осознают его своим физиологическим конку-
рентом. Целиков – не «альфа-самец», как сейчас модно
говорить. Но то, что он озвучивает на своих мини-кон-
цертах в многочисленных вазовских и городских офи-
сах, именуется только так и однозначно: «Целиков ска-
зал!». И ещё: «Целиков врезал!».

– А вы читали Целикова? Ну, как же, во вчерашней
газете….

Целиков – не просто бренд. Он – ньюсмейкер. Нет
ни одной бесплатной рекламно-информационной газе-
ты в Тольятти, где бы Юрий Кузьмич последние 5-6 лет
не «отметился» своим интервью, изрядно сдобренным
свежими, сиюминутными эпиграммами. И совсем
неважно, насколько он близок к истине в изложении
«своих новостей» (скорее ажиотажен), он просто хоро-
шо знает, что именно придётся по сердцу его вазовско-
му читателю. Последние два года почти все пятничные
номера «Вольного города» вазовцы, независимо от сим-
патии или антипатии к этому листку «непродажной»
российской прессы, скупают, чтобы прочитать свежую
аналитику «от Кузьмича».

– Послушайте! Я успел записать! Как Целиков
нашего-то «продрал»! Вот язва! Поневоле начнёшь
думать, перед тем как что-то сделать – блин, многое бы
я отдал, чтобы не попасть ему на язык!

Эти, несчастные, мечтают, чтобы проскочить в своём
вазовском «творчестве» незамеченными и неотмечен-
ными сатирической иглой Кузьмича.

– Блин! Что бы такое выкинуть, лишь бы Целиков
заметил!?
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А вот эти, глупые и бездарные, надеются остаться в
памяти потомков именно благодаря скорому на распра-
ву перу Целикова.

Целиков – это настоящий бренд. Пока валютно
никак и никем не оценённый. Ещё одна торговая марка
АВТОВАЗа. Вот почему на обложке его книги (этой и
последующей) нет нужды ставить привычные и обяза-
тельные инициалы, или имя.

Целиков – бренд, созданный им самим. И специаль-
но, и не нарочно. Как пение, благодаря которому изба-
вился он в своё время от сильного заикания. Просто,
как факт. Просто потому, что природа не терпит пусто-
ты. А всё, что создано «самостью», в отличие от пропла-
ченных и искусственно и конъюнктурно раздутых
фигур, вызывает в качестве ответной реакции самый
разнообразный спектр мнений и оценок. От нескрывае-
мого уважения до такого же явного непринятия.

Этим Целиков и интересен.
Я не могу утверждать, что Юрию Кузьмичу уж сов-

сем безразлично общественное мнение: как любой
художник, он тонок и раним душой. Но то, что он всег-
да, всю свою жизнь шёл с открытым забралом (лишь
изредка озираясь в сторону вероятного противника) –
это тоже факт.

Целикова не любят. Им восторгаются.
Даже те, о ком он ещё не написал. Просто из опасе-

ния, что – вдруг – напишет.
Целикова не любят. Его боятся.
В особенности те, на кого он уже затратил особо

яркие буквы русского алфавита. Неразумные, они не
понимают, что их «нелюбовь» – самый неотложный
стимул для творчества тех, кто скромно именует себя
«рифмоплётом».

Целиков как неопознанная и совершенно вдруг, не
специально открытая элементарная частица, которую
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обнаруживают физики в череде нескончаемых опытов,
совсем не ставя себе цели обнаружить что-то новое. Он –
неэстетичный и болезненный прыщ на седалище отече-
ственного прохиндея, упакованного в модный и доро-
гой костюм. Он – как внезапно всплывающий в окне
компьютерного дисплея рекламный надоедливый
анонс. И, как ни верти «мышкой», как не настраивай
блокировочные процессы, именно в тот момент, когда
после утомительного поиска сосредоточенно начина-
ешь изучать нужный текст, снова и снова всплывает во
весь экран тот самый непрошенный рекламный блок.
Вот, так же и Целиков.

Он обладает такой энергичностью и такой энергети-
кой, которые делают многие его поступки абсолютно
непредсказуемыми. Даже для него самого. Юрий Кузь-
мич в этом смысле опасен как минное поле. Как в
известном и старом анекдоте: «Всю ночь мы шли по
минному полю. То он впереди, то я сзади». Именно так
относятся к Целикову те, против кого он дружит со
своим пером и бумагой. В круге моих вазовских знако-
мых есть уважаемый начальник уважаемого управле-
ния, который, обсуждая со мной перспективы одного
публичного мероприятия, пусть вскользь, но очень
твёрдо сказал: «Было бы неплохо блокировать Кузьми-
ча! Он спонтанен».

Целикова боятся по-разному.
Один бросается ему навстречу с очаровательной и

предупреждающей улыбкой, надеясь, что кусачие
рифмы обойдут стороной. Кто-то «заказывает» рифмо-
плёта, и плохо заточенный ножик ранит его в то место,
где кончается спина и начинается её неблагородное
продолжение. А другой действует более – как ему
кажется – изощрённо: просто пытается удалить память
о Целикове из компьютера вазовской истории.

В 2002 году я был редактором-составителем первой
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книги Юрия Кузьмича «Надпись на ВАЗе». Её издание
тогда – отдельный детектив. Признаюсь сразу – моей
фамилии читатель в тех выходных данных не найдёт: я
только что, буквально полгода, как устроился на ВАЗ, и
мой непосредственный начальник, первый урокодатель
выживания на ВАЗе, А.А. Шаврин, благословя на эту
работу, посоветовал фамилию свою публично не афи-
шировать. Стыд гложет до сих пор – не системно, но
периодически. Единственное, что успокаивает и оправ-
дывает – за последующие почти десять лет было напи-
сано и напечатано столько полезного и интересного из
вазовской истории, что было бы просто жаль, если бы
по причине причастности к творчеству «запрещённого»
тогда Целикова всё это осталось бы нереализованным.
Я не говорю уже о нынешней книге юбиляра. Но эта
моя авторская, личностная трусость оказалась просто
играми в войнушку в детской песочнице по сравнению
с одним существенным эпизодом 2007 года.

Был (а, может, и есть, не слыхать что-то в последнее
время) на АВТОВАЗе такой чиновник, назову его «Ч»,
в полном соответствии с начальной буквой его фами-
лии. И работал этот чиновник в дирекции, где этих «Ч»
потом оказалось в предостатке. Или, в избытке – как
кому нравится. Одного, такого же, «Ч» недавно подви-
нули. Другого, с более шипящей заглавной буквой, –
отправили с понижением на повышение в иное место,
где сборочные автоматы, благодаря компрессорам, еже-
минутно выдают все эти «ш» и «ч», работая на удовле-
творение тщеславия бывших поселенцев вазовской
«изоленты».

Так вот, однажды, науськанный своей подчинённой,
одной дамой, ревниво относившейся к историческим
исследованиям, предпринимаемым в дирекции Петра
Нахмановича, чиновник «Ч» пригласил меня к себе на
беседу. Я тогда возглавлял уникальный (прецедента,
кроме ВАЗа, нет до сих пор) проект «Корпоративная
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история ОАО «АВТОВАЗ» и только-только запускал в
работу (написание и издание) книжную серию «Творцы
АВТОВАЗа». Будучи по профессии своей историком,
любящим Отечество, но уже изрядно уставшим от род-
ного государства, чётко определил для себя, кто может
и должен называться на ВАЗе «творцом». Не утомляя
читателя занудными подробностями, скажу, что чинов-
ники любых мастей и рангов под эту дефиницию никак
не подпадали. За исключением разве что тех, кто до
чиновничьего кресла имел вполне творческую и созида-
тельную работу.

Одним из творцов в моём редакторском списке зна-
чился Целиков. Объективно: один из инициаторов
строительства Головного центра запасных частей, один
из организаторов строительства НТЦ, активный рекла-
моноситель вазовских автомобилей, организатор авто-
пробегов, участник реформирования дилерской сети. А
что стоят те года его жизни, когда он был поставлен
руководить автоцентром на Восточном кольце с одной-
единственной целью обеспечить пустые вазовские
кассы наличкой для зарплаты рабочим. Было это в
смутные 90-е годы. И ведь наладил торговлю! И обеспе-
чил же те проклятые деньги! Книжка о Целикове уже
была заказана очень неравнодушному журналисту
Ольге Улькиной.

Назидательный, предупредительный и предупреж-
дающий разговор со мной чиновника «Ч», мнящего
себя главным судиёй в вопросах ценности и полезности
конкретных персоналий, в отношении Юрия Кузьмича
Целикова был поразительно кратким, но грубым и
однозначным: «Определять фамилии тех, кто на ВАЗе
является творцом, должны только мы. Ну, что это
такое?!... Что в этом списке делает Целиков? Целиков –
это фигляр!». Сознаюсь в собственной недостаточной
грамотности – полез по приходу домой в словарь Оже-
гова: ярмарочный шут, жалкий паяц.
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Через недельку-другую, спровоцированный теми же
процессами, повстречался с одним деятелем из числа
бывших директоров, очень ценимым в своё (подчерки-
ваю это слово – «в своё») время самим Виктором Нико-
лаевичем Поляковым. Встречаюсь «под диктофон».
Услышал ту же оценку Целикова. Но главное ждало
впереди – изгнанный в отставку директор страстно меч-
тал (и мечтает до сих пор и делает к этому попытки)
увидеть книгу в серии «Творцы АВТОВАЗа» именно о
себе. Мои доводы, что основная его деятельность разви-
лась позже (по хронологии), а впереди шла очень трудо-
ёмкая работа его подчинённых, когда он был простым
начальником непростого отдела, вызвали просто хам-
скую оценку: «Это всё – официантки, подсобные работ-
ницы. Основная работа проводилась мной». Огромная
масса высококультурных, чрезвычайно начитанных
людей, без участия которых монтаж оборудования на
ВАЗе вообще не мог бы состояться, враз оказались в
мусорной корзине истории.

Моя жёсткая и крайне недипломатичная позиция
привела к тому, что намеченные на первый год работы
три книги из десяти в серии «Творцы АВТОВАЗа» уси-
лиями господ «Р», «Ч» и «Б» вообще не увидели свет. В
том числе и художественная биография Юрия Кузьми-
ча Целикова. Книга об Александре Ясинском проходи-
ла сквозь родовые пути, сплошь утыканные ежовыми
иглами. Почти год. Вышла, изнасилованная добрым
десятком цензоров. С подачи того самого господина
«Ч». Художественная биография Георгия Мирзоева
увидела свет только в силу смены властителей кабине-
тов. А до всего этого тот самый «Ч» (большой), его
наушник «Р», преемники и последователи большого
«Ч» – «ч» (маленький) и «ш» (просто юный) – и прим-
кнувший к ним на короткое время «Б» просто погубили
проект.
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Вот этот, откровенно удивлённый и удивительный в
своей откровенности возглас ряда чиновников ВАЗа:
«Как, разве творцы – это не мы сами?!», поставил крест
на изучении и пропаганде славной, но увлекательной и
драматичной во многом вазовской истории.

Уж, не знаю, что здесь страшнее: ярмарка неудовле-
творённого тщеславия или нож в поясницу?! Так или
иначе, создать «памятник» Целикову и другим уни-
кальным первопроходцам ВАЗа мне не дали.

«Целиков» – бренд, заноза, проржавевший гвоздь-
сотка (попробуйте-ка вытащить плоскогубцами!). И это
уже навечно, что лишний раз подтверждается тем фак-
том, что тот самый большой «Ч» (дай Бог ему здоро-
вья!), сменивший после того памятного разговора 2007
года пару кабинетов, давно не слышен, не упоминаем, и
неизвестно мне в этой информационной тиши, а работа-
ет ли он на АВТОВАЗе до сих пор.

А Целиков жив, бегает себе на полусогнутых. Прав-
да, с годами немного медленнее. Что только положи-
тельно сказывается на росте его творческого мастер-
ства. И книгу «Избранное» Целикова вы, читатель, дер-
жите в руках, как я и просил, закрытой и с любопыт-
ством сейчас рассматриваете её обложку.

Целиков – особость. Даже в том, как его величают в
глаза и за глаза. Просто «Кузьмич». Ну-ка, попробуйте
навскидку вспомнить кого-то из именитых и знамени-
тых вазовцев, которых зовут так почтительно, только по
отчеству? Кличек, прозвищ, «погонял» было достаточ-
но. Но мало. А.А. Житкова, второго генерального, звали
«Дед». В.В. Каданникова сократили до «Кадана», иног-
да рифмуя «Кадан» и «Карман». Полякова звали
«Папа». А кого ещё и как?

Не теряйте зря времени – не назовёте. Устойчивых
брендов на ВАЗе не так уж и много.

В этом поименовании – «Кузьмич» – нет фамильяр-
ности. И не каждого старейшину в русской общине,
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в деревне называли так уважительно кратко. Это надо
заслужить.

Да и сам Юрий Целиков не противится такой лёгко-
сти обращения:

Брат звал ласково – «Юрок».
Был молоденький «шнурок»,
А теперь я старый хрыч.
И зовут меня Кузьмич.

Или (автор иногда позволяет себе быть самокритич-
ным):

Косит часто под «придурка».
Среди близких кличут «Юрка».
Отзывается на клич,
Если кличет кто «Кузьмич».

Целикову – 70. Как сказал классик советского поли-
тического детектива устами одного из своих героев:
«Семьдесят лет – возраст расцвета политиков». Эту же
фразу приписывают и Уинстону Черчиллю. Но я
отвлёкся. Хотя – по здравому размышлению – любой,
работающий с публичным словом – политик.

Целикову – 70, а, значит, дети уже выросли, состо-
ялись. Подрастают внуки. Старший на следующий год
заканчивает 11-й класс, а, значит, и правнуки Юрия
Кузьмича не заставят себя долго ждать. Им, взрослым и
почти состоявшимся, и тем, маленьким и несбывшимся
пока, – повезло: можно не только спокойно жить, нося
фамилию Целиков, но можно и нужно искренне гор-
диться собственным предком.

Редкий человек.
Тем более, что именно внуки заботят его в этой

жизни больше всего. Готовя эту книгу к печати, внима-
тельно перелистал немалую стопу черновиков и запи-
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сей деда и потенциального прадеда Целикова. В одной
из тетрадок нашел фразу без пометок авторства (Кузь-
мич часто записывает на листах и чужие умные мысли):
«Самый ценный (значительный) успех в жизни – ува-
жение к тебе твоих детей и внуков».

Ну, вот, всё, пожалуй.
Что было написано выше – это арахисовая халва

хорошего качества. Как подарок юбиляру. Впрочем,
искренний и без особого умасливания. В умасливании
Целиков просто не нуждается: он хорошо знает себе
цену – и продажную, и закупочную.

А вот дальше – тезисно, и как в том анекдоте: поло-
ска повидла, полоска…

То есть, как раз то, на что может рассчитывать толь-
ко тот автор, который опрометчиво называет своего
редактора «паразитом».

Целиков никогда не был поэтом. И вряд ли наступит
время даже в отдалённой перспективе, когда это слово
«поэт» будет органично сочетаться с фамилией юбиля-
ра. Но я солгу, если скажу, что Кузьмич никогда не
помышлял о близком родстве с Пегасом. При этом он
всегда помнил о том, что общение с этим крылатым
конём сулит большой риск вляпаться в навозную кучу.
Старательно обходя эту ароматную органику, Целиков,
тем не менее, всегда с ревностью, присущей любой твор-
ческой личности, относился к «книжкообладателям» и,
пардон, членам всяких и всяческих творческих союзов.
Те, в свою очередь, никогда не воспринимали его всерь-
ёз, но этим только стимулировали его увлечение острой
рифмой:

У подножия Парнаса
Весь в навозе от Пегаса
Я степановским пером
Был обрызган как… вином.
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Тут, конечно, предполагалась (и в черновиках оста-
лась) другая рифма. Читатель догадается сам, а подра-
стающие внуки извинят деда за такую вольность. Кста-
ти, «степановское перо» – это про моего знаменитого
однофамильца с отчеством Дмитриевич.

Или, вот, давнее, но не потерявшее актуальность:

Всё прояснилось на Парнасе:
Где? Что и как? И что почём?
Вино в поэтах, деньги в кассе,
А Пушкин..? Явно не при чём.

Целиков неуязвим для уколов «доброжелателей»: в
отличие от собратьев по перу он достаточно самокрити-
чен и предпочитает сам клеить на себя ярлыки, обламы-
вая кайф тем, кто торопился сделать то же самое. В этой
очереди плюнуть в Целикова самый первый всегда сам
Юрий Кузьмич:

Из меня такой поэт
Как из пальцев пистолет.
Я ж обычный рифмоплёт
И строчу как пулемет.
Эпиграммы я строчу
И начальников мочу.

И он совсем не случайно называет себя рифмоплё-
том, понимая, насколько далеки его произведения от
образчиков классической поэзии. Целиков – не поэт.
Но Целиков – однозначно неоднозначный культурный
феномен не только в истории ВАЗа.

Свои эпиграммы в тех же черновиках и набросках
он называет «телеграммой потомкам». А телеграфный
жанр – это чёткость, срочность, это попадание в «десят-
ку», это злободневность. Но и мгновенная старость и
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смерть: то, что высмеяно вчера и сегодня, завтра затме-
вается другой новостью, иной сатирой. Не вечность
творчества – вот что угнетало и угнетает Целикова с
особой жёсткостью. Так мне видится.

«Для эпиграммы нет авторитетов» – читаю в другой
тетради. – «Ведь это шило в седалище пророков и куми-
ров».

Возможно, что несовершенство его виршей – просто
следствие, внутреннее следствие осознания собственно-
го бессилия что-то кардинально изменить. Отсюда –
импульсивность мысли, частая нелепость фраз и мета-
фор. Ну, и какая в этом особая беда?! Целиков никогда
и не претендовал на звание любимого поэта Александ-
ры Владимировны Кишкурно. Хотя, очевидно, что
призвание и лавры Владимира Маяковского времён
«Окон РОСТа» мучают моего героя:

Вот идёт моя Россия много лет,
По дороге имени Сизифа.
Шёл и я по той дороге вслед
Всем творцам коммунистического мифа.

Так откуда ж боль вдруг за судьбу страны,
И откуда ж чувство смутное вины?
Если вижу всюду мерзость запустенья
Нью-самодержавного правленья.

Может, боль – всего лишь возрастное?
Заблужденья, может, путаю с виною?
Не лучше ль зомбоящик не смотреть,
Плюнуть бы на всё и… растереть?

Целиков – торопыга по жизни. Язва жизни замече-
на – обличительная строка должна быть им отлита
немедленно. Мне кажется, Кузьмич, как творческая

2 Целиков. Избранное
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единица, единственный в этом городе, кто обходится
без письменного стола. Он – существо бурлящее. Без
берегов. В одной из тетрадок нахожу: «Бывает, что бур-
лящий ум не отличим от глупости кипящей». Такой
афоризм изобрёл и записал он однажды. Не предпола-
гая, а, может, и догадываясь, что этот афоризм – более
чем авторский.

Честен он и по отношению к своей непосредствен-
ной работе:

Почти два года МАДом я руководил.
Немало дел заквасил, но и намудил.

«Моя насмешливость добра…». «Моя ирония с
улыбкой…». Врёт, конечно. Скажем мягче – лукавит.
Злая у него ирония. И хорошо. Какое время – такая и
ирония.

В творческом самовыражении Юрий Целиков –
публицист. Это, если хотите, окололитературный Кара-
цупа с его верной собакой – обычной шариковой руч-
кой и замызганным блокнотом. И как для любого погра-
ничника, для Кузьмича главное – охранять и что охра-
нять, а как охранять – колотушкой ли, как кладбищен-
ский сторож цветочных воров, острым ли ядовитым
пером – главное, чтобы чужие не разрушали родное.

И вот это главное – что, а не как – объясняет юно-
шеское (радикальное, непримиримое, максималист-
ское) состояние его мастерства в творчестве. Юноше-
ское с потенцией в неминуемую зрелость. Поэтому он
до сих пор всеяден в своём стремлении высмеять всё,
что «плохо лежит, бегает, работает», он по-прежнему
ещё (правда, уже реже) «изобретает» стих, отливая свой
гнев в пресс-форму сарказма, где всё лишнее «шипит и
прогорает», а на обочине строфы – капли живой крови
рифмоплёта-бунтаря.
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Он ведь в основном творит в жанре оперативном, на
любой чих текущей истории реагирует. Ну, а с учётом
того, что АВТОВАЗ последние годы не вылезал из вся-
ких и всяческих «ОРВИ», «исчихался» в конец и сам
Целиков: иногда даже не успевал отреагировать на одно,
как наступало актуальное другое, напрочь перечерки-
вавшее предыдущее. Поспешность в ловле блох – так
можно было бы обозначить весь тот блок его творчества,
который завязан на перипетиях каждодневной вазов-
ской жизни. Но это вполне объяснимая поспешность и
внутренне обусловленная: «Я ветеранов отголосок…».

Но ценное в том, что Целиков не изменяет себе в
главном – он не может спокойно пройти мимо как мест-
ных, так и общероссийских проблем и язв. Глаз смотри-
теля и стража сузил его зрачок (прищур даёт большую
контрастность и чёткость) на больных процессах нашей
истории нескольких последних лет. Сосредоточен-
ность, сдержанность в определении тематики творче-
ства – явный признак проступающей зрелости автора.
Целиков – не просто созерцатель, не сторонний наблю-
датель, лишь отражающий в своём творчестве почти
непрерывный монтаж актуальных процессов, а прямой
участник, вжившийся в историю и переживающий её
изнутри. Отсюда и достоверность его несовершенного
творчества. Которое он, как тот сеятель, щедро разбра-
сывает по страницам всевозможных газет, того же
«Вольного города» или «Вечерка», и на словесных
дуэлях в высоких, средних и малых кабинетах вазов-
ской высотки.

Молча и попутно, отчасти завидуя (вернее, пытаясь
встать в тот же ряд) признанным мастерам жанра,
Целиков вносит свой вклад и в перелицовку мудрых
мыслей и афоризмов. И прозой, и рифмой. Открывает
мудрые мысли заново. Для себя и для внуков. Впрочем,

2*
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как это делает любой человек, впервые и единожды
познавая эту жизнь. Получается по-разному. Вот,
например:

Есть у людей неписанный закон:
Чем чище совесть – глубже сон.

Как завет внукам – верно, подойдёт для семейного
альбома. Как образчик поэзии… ну, это вряд ли.

Или, вот:

Любезен был бы я начальству и заводу,
Когда б молчал, набрав в рот воду.

Это парафраз пословицы «Молчи – за умного сой-
дёшь». Надо признать, для Юрия Кузьмича иногда
главное – срифмовать, встать в один ряд с классиками
хотя бы этим. Поэтому в своём «телеграфном» стиле он
даже не обращает внимания на вылезающие невзначай
противоречия: заводу как раз (если под этим понимать
ветеранов братство и подрастающую молодёжь) он был
бы нелюбезен, если бы молчал.

Мышление прозой в форме афоризмов или «попут-
ных мыслей» даётся Целикову лучше, удачнее.

Например:

В удачной фразе есть зачатки гонорара...

Или другое:

Нашел я место. Можно ставить пробу!..

Вообще, тщеславие (как необходимый стимул к
творчеству) часто играло и играет с Кузьмичём в злые
шутки – услышит, увидит, напишет тут же, на коленке,
и вот – ударяется в беготню по кабинетам и офисам
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(конечно, нужна публика, аплодисменты и признание)
читать «горячее». Аж взмылится, сопит, задыхается. Но
радостно. Просто потому, что Целиков – актёр по своей
природе, талантливый лицедей.

В одной из эпиграмм Кузьмич назвал меня теле-
графным столбом. Считал, видимо, что именно такой
статус прощает мне мою же прямоту в высказываемых
мыслях. Полагаю, здесь мы сродни: я часто склонен сна-
чала произносить слова, а потом уже обдумывать, нас-
колько уместны и продуманы эти слова были; поэтому
предпочитаю излагать эмоции и рациональное исклю-
чительно письменно; Целикову чаще сначала приходит
на ум рифма, а потом он тратит неимоверные усилия на
поиски такой мысли и такого факта, которые бы под-
твердили первоначально найденную рифму, чаще
банальную. Например, «Вильчик – автомобильчик».
Есть такая зарисовка в черновиках юбиляра. Здесь, как
говорится, нет ничего личного: Целиков относится к
последнему вазовскому производственнику с уважени-
ем. Но вот ведь судьба рифмоплёта! Рифма есть, фраза
найдена (здесь, кстати, автор не оригинал – такое соче-
тание давно приходило в голову многим вазовцам). И
начинаются мучения: как жаль, если это найденное,
сочинённое потеряется, не будет использовано. И вот
под это, автоматически, на ходу созданное «чик-чик»,
начинает создаваться целое «произведение», наворот
мыслей. Отсюда – некоторая детскость фраз, много
мусора и сора в черновиках.

Мне иногда кажется, что рифмоплёт-юбиляр –
некая жертва самовнушения, что он «поэт и гражданин»
(последнее и не отрицается) и потому обязан… потому
рифмует всё, всё, что видит и слышит: пролетела ли
ворона, не так, как вчера, чадит вазовская труба, не-
сбывшийся прогноз погоды, мэр чихнул не на того и не
в том месте. На любом мероприятии, на любом сборище
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Целиков чувствует себя обязанным, призванным сриф-
мовать происходящее сейчас событие, и – самое ужас-
ное – публика именно этого и ждёт, именно каверзного
и острого сочетания рифм. Пусть и неказистых. Осо-
бенно принимая во внимание «никакой», но вполне
объяснимый уровень русского языка у ветеранов ВАЗа.
Пусть и там, в том месте, где эти рифмы просто оказы-
ваются неуместны. Отсюда – массовость, множествен-
ность «нижепоясной» лексики в его телеграфных и
часто потому малоцензурных произведениях. В его зло-
бодневных «точках-тире».

А всё потому, что не было и нет до сих пор у Юрия
Кузьмича Целикова терпения, системного терпения
поработать над словом. Сначала поработать, а потом
уже удивлять публику. Он возвращается к однажды и
наскоро сочинённому много позже, после первоначаль-
ной и многократной обкатки на публике, убеждая себя в
том, что именно реакция людей и укажет ему на удач-
ные или, наоборот, слабые места. Не понимая при этом,
что так и остаётся в памяти у слушателей с обострён-
ным слухом именно «слабым». Правда, надо сказать,
что возвращается к написанному не один раз и даже не
два, а порой двадцать два, шлифуя давно написанное.
Хотя бы для того, чтобы потом образовалось вот это
самое «Избранное».

Все реагируют на жизнь по-разному. Рифмование
событий, которые волнуют – целиковский способ отра-
жения действительности. Способ упорядочивания соб-
ственных эмоций. Придания им околокультурного
вида. И даже – культурного: у Целикова большая
библиотека. Книги он не только собирает, он их читает,
часто с карандашом в руках, конспектирует. И в том
числе, книги по истории и теории поэзии. Книги по
истории жанра эпиграмм – давно настольные. Поэтиче-
ские сборники классиков и современников – всегда в
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обилии и под руками. Целиков всегда в процессе совер-
шенствования. Хотя прочно укоренившееся в нём стре-
мление во что бы то ни стало «угодить» рифме сказыва-
ется на смысле и построении фразы.

Как видите, упрекать Целикова-автора можно во
многом. Ценить нужно хотя бы за одно – за то, что
давно уже и на наших глазах превратилось (вернее, не
столько превратилось, сколько исчезло, исчезает сов-
сем) из добродетели в порок – за неравнодушие.
«Ломаю голову над заводской судьбой…» – часто в той
или иной форме встречающаяся запись в его тетрадках.
Кстати, уважаемый читатель, можете раскрыть книгу.
Сначала на форзацах. Мы их украсили фотокопиями
тех страниц рабочих тетрадей Целикова, где он как раз
«для себя, а не для публики» в той или иной форме
ломает голову над судьбой АВТОВАЗа. Совсем не
убеждён, что кто-то ещё из знаковых ветеранов завода
(знаю только одного толкового и практикующего ана-
литика – Анатолия Ивановича Писцова), от которых
этого можно было естественным образом ожидать,
утруждает себя такими головоломками.

Я знакомлюсь (слушаю и читаю) с произведениями
Кузьмича вот уже десять лет. Что там главное? По сути,
а не по форме? Что бросается в глаза сразу в этих «риф-
мованных мыслях»?

Горький протест. Яростная защита. Обвинительные
заключения.

С позиций завтрашнего дня, когда современное ста-
нет вчерашним и позавчерашним, но не менее больным,
как исковерканная жизнь, – безусловно, это строки
иска к современной истории, ко всем её участникам, да
и к себе, как непосредственному субъекту происходя-
щего.

Красивая метафора есть в «Писании»: «Если я наве-
ду на землю меч, и народ возьмёт человека и поставит
его стражем, и страж, увидев меч, не затрубит в трубу и
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не предостережёт – кровь жертв невинных падёт и на
его руки…».

Целиков – страж. Один из многих в этой стране. И,
пожалуй, единственный на АВТОВАЗе и в Тольятти.
Просто он умело использует Богом данный ему дар
«…глаголом жечь сердца людей».

Он понимает, что таких, как он, тем, кому за шесть-
десят, за семьдесят, кто отдал свою жизнь, силы, душу
Волжскому автозаводу и городу Тольятти – тысячи. Но
«пепел Клааса» бьётся в сердце каждого из этих «тысяч-
ников» по-своему. Целиков импульсивен, эмоционален,
шершав в языке: с точки зрения некоторых, он –
банальный графоман. Но в отличие от большинства
городских авторов поэтических и (чаще) псевдопоэти-
ческих книг, Целиков – единственный житель города и
ветеран ВАЗа, кто сумел воплотить в себе священный
типаж «поэта-гражданина», не будучи поэтом по форме.

Его неравнодушие к тому, что происходит вокруг, не
застревает на выщербленном асфальте злобным плев-
ком, не пачкает застиранную наволочку подушки
безысходными слезами оскорблённых чужим беспамят-
ством глаз, не сжимает в отчаянии узловатые пальцы
отработавших рук в немой кулак ветеранского гнева,
обращенный в высь и в никуда. Его неравнодушие – это
целенаправленный выстрел ночного сторожа, стража!

Это соединенный в рифмованные, часто несовер-
шенные строки протест, крик, плач вазовских ветера-
нов, перебирающих в памяти по узелкам главную часть
своей жизни – построенный собственными руками и
выстраданный завод, который в очередной раз в своей
истории на их глазах становится разменной монетой в
руках судьбы.

Поэтому оценка творчества (или творческого хобби,
если правде угодно именно так) Юрия Кузьмича Цели-
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кова лежит вне литературоведческой плоскости и дале-
ко за пределами объектов шаблонных критических эссе.

Та книга, которую читатель сейчас листает, необыч-
на. И совсем не потому, что она подобрана и издана к
юбилею. Это само собой. Просто в Целикове, в его само-
оценке произошёл перелом. Однажды он спросил само-
го себя: «А что из написанного останется внукам?».

Этот вопрос читается иначе так: «Что из созданного
(а хлам сопровождает всех нас в этой жизни) я могу
оставить внукам как достижения, как мои маленькие
целиковские высоты? За что мне никогда, даже по ту
сторону добра и зла, не будет стыдно?».

Этот новый мировоззренческий этап в жизни Юрия
Кузьмича Целикова и продиктовал подбор произведе-
ний в его новую книгу, в это воплощение первого про-
межуточного итога жизненного и творческого пути.

Здесь собрано привычное и необычное, совсем не-
знакомое и даже милое – у внимательного читателя есть
шанс услышать на страницах этой книги другого Цели-
кова. Мне кажется, многое из публикуемого писалось
Кузьмичом в ночной тиши уснувшего дома, а не на бегу
«разносчика телеграмм». Когда время тянется медлен-
но, а мигание фонарного столба за окном настраивает на
иные мысли и ритмы. Глубокие мысли и мягкие ритмы.
Я уверен, что самые нежные, продуманные строки писа-
лись Целиковым тогда, когда текущая вазовская жизнь
давала ему передышку и не подкидывала острых тем.
В эти часы он опускался на грешную землю. И его бун-
тующее сердце открывалось лирической стороной.

В этой книге есть то, чем Целиков является на
самом деле. Не ежедневной газетой, которая чаще уста-
ревает до подписания её в печать, а солидным ежеме-
сячником. Размеренным, в чём-то противоречивым,
но всё равно продуманным. В этой книге есть такие
стихи, которые уже не стыдно назвать высоким словом
«поэзия».
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Откройте книгу и прочтите его талантливую «Под-
лодку»! Что-то «твардовское» в ритмике этого стиха,
почти по «Тёркину». Мастерски написанное. Редактору
здесь делать нечего – не убавить, не прибавить. Оты-
щутся читателем и ноющие от избытка нежности и гру-
сти строчки про сынка, который ненароком прервал
неповторяющийся отцовский сон. И строки к сорокови-
нам после смерти жены, Таисии Васильевны. И обраще-
ние-завещание к внукам. И нежное «Таичке»…

Мне часто становилось грустно в работе с чернови-
ками Кузьмича: лирические строки были действительно
находками в этих раскопках. А как хочется, чтобы это
стало его единственным способом отражения жизни.

С юбилеем, дорогой Юрий Кузьмич, с новым твор-
ческим этапом!

С уважением
Александр Е. Степанов
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Я сел за руль, со мной – мелодия
Как цвет «десятки», вдаль скользящей.
Цвет голубой мечты – «Рапсодия»
И звук мелодии манящей.
Жаль, что любить тот цвет и звук
Мешает мне в подвеске стук.
Продрогнув, можно простудиться.
Как выручает тут «Жигуль»!
Тот, что имеет цвет «Корица»,
Он даст тепло... Садись за руль!
Коря погоду, грея зад,
Вдыхай корицы аромат.

Юрий Целиков
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И я, как все, конечно,
Бывал нередко грешным.
Но я старался, видит Бог,
Правдивым быть.
Насколько мог.

28
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Пока хватает мне ума
Не причислять себя к поэтам.
Их, как чинуш, в России – тьма!
Уж на Парнасе места нету.
Поэты, Боже, сколько ж вас?
Над вами ржёт уже Пегас!
Я слышу «ржанье» лошадей
И под капотом «Жигулей».
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Избранное



О, Боже! Сколько странных снов!..
Приснилась мне мелодия без слов,
Которая меня заворожила…
И понесла меня неведомая сила.
Но вдруг… раздался сотовый звонок.
Какой мне сон ты оборвал, сынок…
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Владею голосом, собой.
Не властен только над судьбой.
Ты, Боже, не сердись, прошу –
В судьбу поправки лишь вношу.
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Избранное



По трассе еду... Скорость «сотка».
Вдруг знак дорожный. Торможу...
На знаке силуэт – «ПОДЛОДКА».
Я из машины выхожу...
Смотрю... А поперек дороги
Идёт блестящий чёткий след.
Подводной лодки след? О, Боги!
В степях Поволжья? Что за бред!
Но тут вдали увидел чётко –
По насту снежному в степи
От моря к ВАЗу прут подлодку,
Как динозавра на цепи.
Был Казаков со мной, он «сфоткал»,
Как на заснеженных полях
Я встретился с подводной лодкой
За тягачами, на цепях…
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Юрий Целиков



Ущербность оправданий,
Поспешность награждений,
И мудрость умолчаний,
И вечно бедный гений.

3 Целиков. Избранное
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Избранное



34

Юрий Целиков

Посвящение А.В.К.

Сладострастное местечко, чем, скажи,
не Бричмулла,

Где Богема притуляется порою?
Про кого ж жужжит тусовка – вечная пчела?
Кишкурно, Кишкурны, Кишкурне, Кишкурну,

Кишкурно-о-о-ю...

Был и я, горлопан, в этом месте не раз,
От самой Кишкурны слушал страстный

рассказ,
Как сбираются тут, словно это Парнас,
Все поэты Тольятти толпою...
Музыканты, писатели – нет им числа.
И, пойди, разберись, где шедевр, где мура,
Но звучит всем «художествам» сим похвала:
«Ты, Богема, прекрасна собою!!!».

Как в Чимганские горы, на третий этаж
Лезут власти и старцы словить тут кураж,
И художники также свершают свой хадж
Под пустые, как дым, разговоры...
И тогда я решил заглянуть к Кишкурно,
В День культуры поздравить её заодно,
Подарить в юбилей ей сиё полотно,
Где Ладья и... туманные горы.



3*
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Избранное

Сладострастное местечко, чем, скажи,
не Бричмулла,

Где Богема тут тусуется порою?
Про неё жужжит тусовка – вечная пчела:
Кишкурно, Кишкурны, Кишкурне, Кишкурну,

Кишкурно-о-о-ю!

25.03.10 г.
(в соавторстве с Дм. Сухаревым)

Литературная гостиная Библиотеки Автограда



При коррумпированной власти
Всё эфемерно. Всё в прострации.
А безнесмены разной масти
Кучкуются в ассоциации.

36

Юрий Целиков



Отменный вкус стал у ничтожества,
А пошлость изумительно практична.
И осмелело мужеложество,
И воровать – уже прилично.
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Избранное



Кулак не долго ищет повод.
Он – власть! Он – сила! Он – кулак!
Кулак – всегда вернейший довод.
Чей нос не верит, что не так?
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Хаму от НТВ

Заискивание перед хамом
Меня чуток насторожило.
Я пожалел, что не был «тама».
О! Я воткнул бы хаму «шило»!
И за «десятки-антилопы»
Я б «Соловья» сослал в окопы.
Беременность – святое слово –
Звучит как гадкое словечко
В устах у хама Соловьёва.
Как пошл язык у человечка!
Эх! Знала б Соловьёва мама,
Когда беременна была,
Что выродит такого хама,
Она бы дочку родила!
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Сын губернатора – врожденный бизнесмен.
А пост отца – гарантия успеха.
Таков закон – я говорю без смеха.
Закон рожден в эпоху перемен.
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Снимает стрессы, страх и боль
Родной российский алкоголь.
Народ России это знает
И часто всё с себя снимает.
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Избранное



К двум истинно российским бедам старым,
Известным всем как «дураки-дороги»,
Теперь пристроились на пару
Бандиты и бандитские налоги.
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Купив авто, ты несказанно рад.
Вот руль в руках, и чёрт уже не брат.
Но и летя по скоростным дорогам,
На самом деле ходишь ты под Богом.
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Избранное



Он туповат? Да – это факт.
Ты острый, но всегда в накладе.
С тупым был заключён контракт,
А острый – на простом окладе.
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Все, что прочтёшь – предай огню…
Сейчас не время знать про это.
И мысль опасную гоню,
Что чья-то песня почти спета.
И стынет фраза на губе –
В конце три буквы: Ка, Гэ, Бэ …
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Жить на зарплату?!.. Надо ж ухитриться!
Зарплата «средняя» считается нормальной!
Как «средний» градус по больнице,
Где в сумму входит и исход летальный.

2006
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В подвластном шефу аппарате
Сегодня очередь от самого крыльца –
Все отмечают дату «семь в квадрате»
Высокого и важного лица.
Вопрос к лицу – одновременно тост:
Когда лицо избороздят морщины,
А у лица вдруг меньший будет пост,
Придут ли снова поздравлять мужчину?
Я этому лицу желаю счастья,
Но без налёта поклоненья власти.
Так выпьем же, чтобы узнать ответ
Не через год, через пятнадцать лет.

2000
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Избранное



Моему другу Стасу Казакову

Все в кадре: и пейзаж, и люди,
Без боевых медалей груди,
И реки горные и сад,
Грушеподобный чей-то зад.
И космонавты, и поэты,
Девицы, лошади, ракеты.
Короче, есть весь белый свет.
Лишь Казакова в кадре нет.
Хотя в зеркальном отраженьи
Мелькнет его изображенье.
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Посвящение Игорю Губерману

В большом совковом «автопарке»
Был Игорь в роли «иномарки».
За ним следили, угоняли
И... на цитаты разбирали.

4 Целиков. Избранное
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Памяти Черномырдина

Политик, афорист, языковед.
На всё неадекватный даст ответ.
Доходчиво, прикольно, популярно
Вопросы свяжет… «перпендикулярно».
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К портрету Петра Нахмановича

Фотогеничен, энергичен,
В семейной жизни не шкодлив,
В деньгах почти не ограничен,
Хотя и евро-шекелив.
Гордится скромно сыновьями
Перед надежными друзьями.
Был часто бит не только в ухо,
Но от битья лишь креп Петруха.

4*

51
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Елене Камбуровой

Есть колдовской по тембру голос –
По залу дрожь и «дыбом волос».
Кто слышал пенье, тот не скроет
Про след в душе, как от когтя,
Когда «как зверь она завоет
Или заплачет как дитя».
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Ясинскому. Почти сонет

Экономист – аристократ.
И ДУМАющий депутат.
Он в депутатские года
Дистанцию держал всегда
От словоблудов и ханыг,
Поддерживая молодых.
Молоденькие всегда рядом.
«Ясинотичны» его взглядам…
Мне кажется, что и сейчас
На молодых он «косит» глаз.
Все помыслы «бес… порно» чисты.
Его кумирят «декабристы».
О, будь Ясинский помоложе,
Любили б «декабристки» тоже!
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Пушкину

Высокий дух витал в греховном теле,
А гений вылезал из всех щелей.
Поэт всегда был на пределе
И чувств, и мыслей, и страстей.
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Размышления у парадного подъезда ВАЗа
возле памятника В.Н. Полякову

До чего же время быстротечно…
ВАЗ живет и рядом Вы …навечно.
В виде бюста Вы, отец – создатель,
Издали, как «летчик – испытатель».
И с тех пор, как Вы «побронзовели»,
Трудно Вас признать. На самом деле.
Да и Вы бы не узнали свой завод.
Тут у нас … такой «muda- ворот»!!!
Что творим – не ведаем подчас …
О, создатель! Вы простите нас…

апрель 2007

55

Избранное



Полякову

Был очень строг,
Но понимал и шутку.
И, видит Бог,
Он вышел на минутку.
Покинул он
Всего лишь ВАЗа зданье,
Нам причинив тут радость созиданья.

56

Юрий Целиков



Я стар. Я помню прошлый век.
Трудом был славен человек:
Герои-летчики, шахтёры,
Учителя и комбайнёры,
Врачи, художники, артисты
И сталевары, и танкисты.
И в моде разные спецы.
А нынче в рейтингах – дельцы,
Да безголосые певцы.
Сменился строй, ушли идеи.
На щит поднялись блудодеи,
Менты с разбитых фонарей
Теперь и Штирлица модней.

57

Избранное



Да-а-а ...Видно чем-то манит та галера,
Что новый срок гребец готов мотать.
Раб божий, ну скажи, какого хера
С рабами должен и народ страдать?

58

Юрий Целиков



Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте?
На свете есть еще печальней повесть,
О власти, потерявшей совесть!

59

Избранное



Вожди в стране уж взгляды поменяли,
Переменили убежденья.
И крест, что раньше низвергали,
Теперь слюнявят в исступленьи.

60

Юрий Целиков



Подожди страна немножко –
В автомоде новый стиль!
Скоро даже «Бабка-Ёжка»
Сядет в новый «Ё-мобиль».

61

Избранное



Когда к деньгам безмерный аппетит,
То горе от ума России не грозит.
Не от ума в России горе,
Коли во власти вор на воре.

62

Юрий Целиков



Не верь посулам о грядущем,
Надейся только на себя.
В любое время власть имущим
Есть повод обмануть тебя.

63

Избранное



Почти по Бёрнсу

Склонясь у гробового входа,
Зря сокрушается Природа.
Взгляни на депутатов рать!
Пора тебе, Природа-мать,
Контрацептивы применять!

64

Юрий Целиков



Пусть пиво пьют и те, кто за рулём –
Два депутата Думы бились в страсти:
Зять одного пивным был «королём»,
А сын другого продавал запчасти.

5 Целиков. Избранное

65

Избранное



Записывал начальников остроты,
Их оговорки, байки, анекдоты.
О, мыслей зафиксировал навалом.
Кому б продать?!
С оплатой чистым налом…

66

Юрий Целиков



Колючки тут и слов игра.
Надеюсь, вазовцы простят мне злые штучки.
Все эпиграммы – проба лишь пера.
Точнее – проба шариковой ручки.
Пером, конечно, подкольнул бы я острее.
Пусть хоть судьба –
Быть вздёрнутым на рее.

5*

67

Избранное



То, что было авантюрно и опасно,
Помню до сих пор я очень ясно.
А что было скучно и уныло –
Это память осторожно пропустила...

68

Юрий Целиков



Кто предан юмору и лире,
Тот должен помнить о сортире,
Где мочат, кроме террористов,
Ещё и вредных юмористов.

69

Избранное



Поэтом я могу не быть,
Но «подкольнуть» свой ВАЗ обязан…

70

Юрий Целиков



Стареют все... И даже генералы!
Поскольку для всего есть в жизни срок.
«Роз алых миллион» засох у Аллы.
Из генералов ВАЗа сыплется ...песок.

71

Избранное



ВАЗ для меня давно родной.
И если болен ВАЗ,
То вместе с ним и я больной,
В сердечном ритме перебой
И... что-то щиплет глаз...

72

Юрий Целиков



Как сохранить мне чувство меры,
Не потеряв при этом веры
В порядочность топ-менеджмента…
Скатиться, что ль, до комплимента?!
И «покатился» я неспешно,
Но к чувству юмора, конечно.
– Смотри, докатишься, Кузьмич! –
Сказал Каданников-москвич.
Я потянулся к тормозам,
Но вдруг ударил по газам…

2003

73

Избранное



А, правда, что Каданников богат?
И что трудом тяжелым нажито богатство?
Да! Он – богат!
Он взращивал свой сад.
Об этом знает ветеранов братство.
Геройский труд достоин памяти веков.
Пахали все…
Особо – Поляков!

2004

74

Юрий Целиков



Осторожным на ВАЗе

Семь раз отмерь,
Но сам не отрезай.
Побольше виз на документе собирай.
А шефу говори: «Решенье взвесьте».
И до-о-о-лго будешь ты на хлебном месте.

75

Избранное



На ВАЗе доктора наук
Успешно лечат наши уши.
Любая критика всё глуше.
Ой, как опасно пилим сук.

76

Юрий Целиков



ВАЗ отправлять на свалку рано.
Пока страна стрижёт «барана»,
Всё золотое сняв руно,
Продайте нас скорей в «Рено».
И снова будет ВАЗ в цене.
Да и с приличным реноме.

77

Избранное



Что, «новая метла»? Начнём с начала?!
Чтоб музыка про «ЛАДу» вновь звучала,
Чтоб снова заиграл ВАЗ, как по нотам,
А вас и ВАЗ не разнесли по анекдотам.

декабрь 2005

78

Юрий Целиков



В истории гиганта автопрома
Открылась новая, столичная страница:
Временщики ведут себя как дома,
на деньги ВАЗа продолжая…
жить в столице.

79

Избранное



Завод наш болен. Это – факт.
Не получил бы ВАЗ инфаркт,
Перемещаясь на «ТОЙОТАХ»
По рынку в скользких поворотах.
Меняя денежный поток,
Развала не приблизим срок?..

апрель 2006

80

Юрий Целиков



Конвейер дышит и «труба» дымит...
На авторынке ненасытный аппетит.
У вазовцев – немеряно побед.
Жаль, на достойную зарплату денег нет!

2005

6 Целиков. Избранное

81

Избранное



Причудливо и бестолково
Средь разворованной страны
Уходят «дети Полякова».
Ушли и «СОКины сыны».
Над ВАЗом – новенькие флаги,
«Вахтовый метод» и «варяги».

май 2006

82

Юрий Целиков



Стал генеральным в сорок пять.
Был призван ВАЗ «оборонять».
Сей «семимесячный» директор
Не уловил интриги вектор.
«Упал-отжался» по-московски
Седьмой наш лидер Есиповский.

1 августа 2006 г.

6*

83

Избранное



ВАЗ для варягов – кубик Рубика.
Прислали их заводом поиграть.
Всё крутят-вертят стороны у кубика.
Запутают – кто будет собирать?

август 2006 г.

84

Юрий Целиков



У россиян широкие права…
Есть право думать и ругать начальство.
В курилках возмущаться. Осуждать.
Грозить «верхушке» заскорузлым пальцем
И на хрен «топов» втихаря послать.
Власть предержащие всё стерпят –
Им плевать.

ноябрь 2006 г.

85

Избранное



Инакомыслие на ВАЗе?!
Их мизер – сдвинутых по фазе …
Все, что «инако» – измышленье.
Когда «карманное» мышленье.

86

Юрий Целиков



В условиях сезонной затоварки
На АВТОВАЗе дилеры собрались.
Все бренду «LADA» в верности поклялись,
Признания в любви к заводу были жарки.
Закончив встречу, наши «патриоты»
Обнялись, выпили… и сели на «ТОЙОТы».

27 февраля 2007 г.

87

Избранное



Был генеральный первый честных правил.
В душе у вазовцев глубокий след оставил.
Как будто по стеклу след проведен алмазом.
Со следа верного не сбить нас с АВТОВАЗом.
На ВАЗе крепок дух! Потенциал немалый…
Жаль, управленья орган нынче очень вялый.

апрель 2007 г.

88

Юрий Целиков



В застолье каждый рад стараться
Призвать всех – «За «трубу» держаться»!
Теперь тост надо подправлять:
Пришла пора «трубу» держать.
Зевнём – в Париж «труба» уйдёт!
Эй, вазовцы! «Труба» зовет!

7 ноября 2008 г.

89

Избранное



С военной выправкой заслали нам отряд,
Все руководство ВАЗа поменяв на новых.
«Ваш староватый менеджмент, сказали,

вороват…».
Возможно, вороват, но… меньше бестолковых …

2008 г.

90

Юрий Целиков



Ругают русские рубли.
А им ни холодно, ни жарко.
Они, как наши «Жигули»,
Давно народная уж марка.
Перед инфляцией и смутой
Машина ВАЗ равна с валютой.

91

Избранное



Я «лирой засветил» заводу своему.
Мне менеджмент в ответ «фингал» поставил
На всякий случай, если не пойму,
Что ВАЗ наш «самых честных правил…».

92

Юрий Целиков



Кто любит ВАЗ –
поймет всё без сомненья.
Кто знает ВАЗ –
тому и книжка в руки.
А у кого своё о ВАЗе мнение –
Пусть сам испытывает творческие муки.

93

Избранное



«Кто не за ВАЗ – тот против нас!».
Но это явно ложный глас.
Когда-нибудь, хочу надеяться,
Все будем за… автовладельца.

94

Юрий Целиков



Когда за ветеранские заслуги
Признательность начальство воздает,
То почему-то сразу вспоминаешь
Билет на улетевший самолет.

95

Избранное



Не сдавайся, мой дружок,
Крылья рано складывать.
Надо в месяц хоть разок
Бабушку порадовать...

96

Юрий Целиков



Мой друг, зачем себя изводишь?
Не хнычь, нервишки теребя…
Маразма нет, пока ты ходишь…
И – главное – не под себя.

7 Целиков. Избранное

97

Избранное



Укатило время в «Жигулях».
Юбилей уже включил свой «поворот».
Может кто-то и стоял на тормозах,
А вот мы с тобой – совсем наоборот...

98

Юрий Целиков



Таичке моей

Мы моря шаткую неверность
И волн игру, и пены древность
Лишь под ударами весла
Открыли…
Что ж невесела?
Вдруг нежность теплою волной
Меня накрыла с головой.
Что, трудно быть моей женой?
А я так счастлив быть с тобой!

7*

99

Избранное



В день сороковин

Опять иронии игла
Заштопать душу мне пыталась.
Но рифмы нить была стара.
По шву не шло, всё расползалось…
Чем боль души мне заглушить?
Один… И некого спросить.
И – вдруг – звонок… За дверью – внуки.
Слезу смахнул. Себя же – в руки.

100

Юрий Целиков



Недолго нам ворчать осталось…
Вы, дети, подождите малость.
Жизнь, как известно, коротка
До пенсионного гудка.
И вам уже совсем чуток –
Всего чрез пару десятилетий
Вас подопрут свои же дети,
А там и пенсии звонок.

101

Избранное



Напишу письмо я Тёме,
Потому что Тёме – пять!
Никому мне Тёмы кроме
Неохота уж писать.
Помнишь, Тёма, как мы дома
Начинали воевать,
Превратив в аэродромы
Стол, диван, да и кровать.
Мы подушками бомбили,
Попадали точно в цель,
После раненых лечили,
Рядом клали на постель.
Злых драконов побеждали,
Саблям подставляли грудь
А потом, как уставали,
Ели-пили что-нибудь.
И хотя ты ел немного,
Ты прыгучий стал и сильный,
И всегда готов в дорогу
Как баллон автомобильный.
Знал дорожные все знаки.
Делал их из колбасы.
Ненавидел «бяки-каки»,
Но любил крутить часы.
И любил играть в футбол,
Бил ногой мячи и шапки

Юрий Целиков

102



И орал ужасно: «Го-о-о-о-л!!!»,
Поднимая к верху лапки.
Нет, конечно ж, кулачки….
Прекращалась та игра,
Если мне сшибал очки…
Вот и закруглять пора
Поздравление Артёму,
Внуку моему родному.

26 августа 1999 г.

Избранное

103



Ваш дед всегда был неподвластным,
Но к детям не был безучастным.
О, дорогие мои внуки!
И в вашей жизни будут «глюки».
Жизнь – не в компьютере программа.
Ваш папа знает, знает мама.
И, если будет в жизни сбой,
В семью стремитесь вы! Домой!
Опора в жизни лишь семья.
Внучата! В том уверен я.
(Писал сквозь дрёму этот бред
Дремуче-ироничный дед).

104

Юрий Целиков



Посвящение Т.Н. Даниловой,
автору книги «Пережитое»

Тут правда и любовь, не знавшая предела…
Что Вы устроили? И что Вы натворили?
С семейной жизни тайну снявши смело,
Вы этой книгой чувства многих пробудили.

Обречено «Пережитое» на успех.
Но и возможно, что осудит кто-то.
А Вашу искренность сочтут за грех,
За обнажённость душ, за обнажённость фото…

Так вот Он был всамделишный каков…
Собой оставшийся, не гнувшийся

пред властью,
Даривший Вам любовь, мгновенья счастья…
Ваш верный муж, наш «Папа» – Поляков.

Спасибо Вам за смелость без опаски
Сомненья, боль и радость вдруг

предать огласке.

105

Избранное



Вострю на пенсии теперь я
Эпиграммические перья…

106

Юрий Целиков



Поймают несуна и… дело – в суд…
Всё больше ловят!!!
Но… несут, несут, несут…

* * *

А что, чины в России продаются?
Ну, что вы?!
…По знакомству раздаются!

107

Избранное



Продуманно, без суеты и спешки
В ферзи проходят даже пешки.

* * *

Где руководство воровато,
У населенья «средняя» зарплата.

108

Юрий Целиков



Борцам с коррупцией вручаются медали
От имени коррупционной вертикали.

* * *

В партийных планах – пафосная гордость.
В делах реальных – девственная скромность.

109

Избранное



Инвентаризируют друзей
В дни, когда приходит юбилей.

* * *

Способность быстро забывать
По сути – просто благодать.

110

Юрий Целиков



Рабочих кадров – дефицит.
Зато телохранителей всё больше.

* * *

Ах, до чего же сволочам приятно,
Что и на солнце тоже пятна!

111

Избранное



Чтоб безнаказанно украсть,
Нужна огромнейшая власть.

* * *

Вставные челюсти мне тоже стали любы:
Не раскрывая рта, свободно чищу зубы…

112

Юрий Целиков



Большой начальник вечно занят
Как в бойком месте туалет.

* * *

Найти виновных нелегко.
Гораздо проще их назначить.

8 Целиков. Избранное

113

Избранное



Кубик Рубика.
Клубик рублика.

* * *

У многих предки вышли из ГУЛАГа
Под лёгкий трепет кумачёва флага.

114

Юрий Целиков



День дарит радость и тревогу…
Ещё на год мы ближе к Богу.

8*

115

Избранное



Серьезный вид не исключает глупость...

* * *

Смех искренний – родной брат горьким слёзам.

116

Юрий Целиков



В удачной фразе есть зачатки гонорара...

* * *

Нашел я место. Можно ставить пробу!..

117

Избранное



Вот мысль одна, а смысл двоится…

* * *

В одной строке – и вдруг такие мысли…

118

Юрий Целиков



И в паре строк бывает «пара смыслов».

* * *

В пригоршне мягких слов запрятаны колючки.

119

Избранное



Цыплятам грустно… Осень уже рядом…

* * *

Блудливый кот всегда лижет чужие яйца.

120

Юрий Целиков



У дурной головы самая короткая связь с ногами.

* * *

Советник помощника олуха царя небесного….

121

Избранное



От глупости в аптеке нет снадобья.

* * *

Совесть – очень старая нравственная
категория. Поэтому чаще всего дремлет.

122

Юрий Целиков

1

Юрий Целиков



Личное счастье – это когда жена и любимая
в одном лице.

123

Избранное

127

Избранное



На совести встревоженной моей
Пусть будет этот скромный юбилей.
Я по натуре больше скептик.
Ирония – любимый антисептик
От мнимой значимости жизненных заслуг.
Заслуги вызывают лишь испуг
У совести встревоженной моей.

2011

124

Юрий Целиков



Ужель последняя страница?
Перо ещё писать стремится,
И просятся в строку слова,
Но книжка кончилась…
Пока!

125

Избранное



Юрий Кузьмич Целиков
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