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Посвящаю маме и золотому юбилею
супружеской жизни с Ларисой

н

Я ВСЁ ПАМЯТЬ ЛИСТАЮ...

Жизнь устроена интересно и загадочно! 24 ноября 2003 года. Я уже
две недели лежу в больнице после операции. И вот утром звонок по мо-
бильному. Слышу женский голос, очень знакомый, но не могу узнать.
Оказывается, звонит Римма Сумкина из Нижневартовска, моя первая
школьная подруга. Она напомнила, что в августе 2003 года ровно
пятьдесят лет, как мы с ней стали дружить в девятом классе школы
№ 1 в городе Ханты-Мансийске. Как это было давно и как будто не-
давно. Она мне сказала, что все помнит, как вчера.

Видимо, моя двоюродная сестра Галя ей сказала, что я болен. Галя
живет в Сургуте, и они по телефону общаются, ведь тоже знают друг
друга со школы. Но как понять и оценить эту память, преодолевшую
разделявшее нас расстояние в тысячи километров и десятки лет?!
На это способна только женщина.

После этого звонка я стал вспоминать свою жизнь с самого начала.
Благо, голова не занята ежедневными проблемами завода, в основном,
лежу, думаю и вспоминаю. Сперва то, что знал лишь по рассказам ма-
тери, родных... Потом все явственней проступали сквозь память со-
бственные «зарисовки». Все слагалось в удивительную «киноленту»,
где я был и автором, и главным действующим лицом. Свои воспоми-
нания, искренние, безо всяких прикрас, решил доверить бумаге. Так на-
чала формироваться эта книжка. Но жизнь вносит свои коррективы, и
возникла необходимость написать книгу о сотрудничестве специали-
стов ВАЗа с иностранными фирмами не по рассказам, а на собствен-
ном опыте. Так, в 2005 году вышла книга «Мои зарубежные
командировки». Конец ХХ и начало ХХI века для завода трудные, и
нужно было не жалея времени и сил работать, чтобы удержать завод
на проектном выпуске, и в 2008 году достигли около миллиона авто-
мобилей. Но в 2009 году мировой кризис, и произошла остановка за-
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вода на несколько месяцев. Появилось свободное время, и я, помня
наказ В.Н. Полякова, написал книгу «АВТОВАЗ – локомотив про-
гресса», она вышла в 2010 году к его 95-летнему юбилею. В книге я по-
пытался отразить в основном технологическую политику, проводимую
на Волжском автомобильном заводе, и взаимодействие с металлурги-
ческой отраслью страны. После опубликования книги многие мои кол-
леги, почему я не написал то-то и то-то, они-то в это время работали на
заводе и многое знали. Нахманович П.А. особенно много мне выска-
зывал, почему ты не написал, где ты работал до ВАЗа, все авторы-ва-
зовцы, которые написали книги, обязательно пишут и свои
биографические сведения. Твои взаимодействия с разными отраслями
и наукой, да и многие взаимосвязи внутри автомобильной отрасли. Во
многом они правы, так как я всю свою жизнь работаю в автомобиль-
ной отрасли. И вот я снова вернулся к первоначальной задумке и про-
должил ту идею, которая зародилась в 2003 году. Получилось три
раздела: Ханты-Мансийск – школа и Магнитогорск – институт, Миасс
– Уральский автомобильный завод, Тольятти – Волжский автомо-
бильный завод.
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ШКОЛА И ВОСПИТАНИЕ ХАРАКТЕРА

Малая родина – начало начал

Мою малую родину даже на подробной карте не сразу найдешь, за-
терялась она на огромных просторах Западной Сибири. Тюменская об-
ласть, Викуловский район, село Каргаллы – здесь я и появился на свет
13 января 1936 года.

Рос без отца и почти ничего о нем не знаю (много позже я пытался ра-
зыскать хоть какие-то документальные свидетельства, но, как говорили,
все сгорело в пожаре в сельсовете села Каргаллы). По рассказам матери,
Константин Тимофеевич Тихонов, 1909 года рождения, работал в местном
магазине, рано умер. И лишь в десятом классе узнал от Михаила Череми-
сова, начальника пожарной команды Ханты-Мансийска и моего дяди по
матери, что, оказывается, отца арестовали в 1936 году, и где он сидел, так
и осталось неизвестным. А о том, что он из лагерей был отправлен на
фронт, я узнал от сестры Нины, когда мне уже шел 71 год. Я помню, тетя
Маня, жена брата мамы, из Ханты-Мансийска ездила в Каргаллы и брала
с собой Нину в 1947 году, встречалась с бабушкой Ольгой, и та Нине рас-
сказала, что в 1943 году получила от сына письмо с сообщением, что его от-
правляют на фронт, и больше никаких сообщений не было.

Мой дед по линии отца Тимофей Григорьевич, священнослужитель,
был арестован 14 февраля 1938 года, расстрелян 27 марта 1938 года по
решению «тройки». Похоронен в Омске, реабилитирован в сентябре
1957 года. Записан в Книге памяти Тюменской области. Это мы с до-
чкой Анечкой нашли в Интернете в ноябре 2011 года. Нина говорила,
что деда называли по имени и отчеству, поэтому она и запомнила его,
хотя ей было пять лет. Репрессирован Советской властью и брат мамы
Григорий. Кому-то сегодня такое упорное молчание о судьбах самых
близких может показаться, по меньшей мере, странным, но кто жил в то
время, знает, насколько оно было небезопасным. В 30-е, самые пере-
ломные годы в политической философии нашего государства, все го-
ворили о победе социализма в отдельно взятой стране. Столкнулось не
на жизнь, а на смерть старое христианское и новое атеистическое мыш-
ление, и, конечно, при этом пострадало много людей, мягко говоря, нео-
боснованно. Мама была очень мудрая и поэтому на эти темы никогда
сама не говорила и мне наказывала: «Помалкивай!».
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Моя мать, Феона Гавриловна, была на год старше отца, происходила
из семьи зажиточного крестьянина, который выращивал лучшую в селе
пшеницу, на праздники все покупали муку только у него. Мама успела
закончить четыре класса церковно-приходской школы. Ее отец Гаврил
Антонович воевал в Первую мировую, служил в кавалерии, вернулся
живым и уже дома, в Каргаллах, умер от тифа. Мама с папой обвенча-
лись в церкви тайно, а потом пришли к родителям, упали в ноги и по-
просили благословения. Нина старше меня на пять лет и была
крещёная, и как мне рассказала, когда меня мама принесла крестить,
поп ей напомнил: «Что, пришла в церковь, а сама подписала документ
против церкви!». С таким документом представители сельсовета ходили
по домам колхозников, и почти все подписывали, и мама тоже. Мама
со мной ушла из церкви. Попа арестовали одновременно с моим дедом.

После ареста отца мама сразу продала дом (значит, были основания)
и уехала из родного села – зимой, на лошади, запряженной в сани, уво-
зила маленькую дочку и меня, двухмесячного. Сначала мы жили
у младшей сестры моей бабушки Анны, учительницы Марии Полухи-
ной, в городке Викулово, а в 1937 году пароходом добрались до города
Остяко-Вогульск (ныне Ханты-Мансийск). Плыли мы большим се-
мейством: кроме нас еще мамины братья Михаил и Андрей, мамина се-
стра Мария и их мама Анна Николаевна. Как-то сказала мне мама, что
у Михаила в Каргаллах был серьезный конфликт с местным председа-
телем, и он ночью, от греха подальше, уехал в Остяко-Вогульск,
а затем уже забрал всю родню и увёз на пароходе.

Надо сказать, что история нашей семьи, полная арестов и ссылок, ти-
пичная для того времени в Сибири, где основное русское население –
потомки осужденных и сосланных еще со времен прежних русских им-
ператоров. К примеру, мой прадед Николай Поляков, отец бабушки
Анны, будучи ребенком, вместе со своей матерью попал в Каргаллы еще
в 60-х годах XIX века, когда всю семью, во главе с моим прапрадедом,
гнали по этапу. Ребенок заболел, и его с матерью оставили в селе, а отца,
моего прапрадеда, погнали дальше, и больше о нем никто не слышал.
Правда, прадеду Николаю по жизни везло, хотя бабушка говорила, что
он «чудил» ( то есть был необычный, неординарный человек). Уезжал
куда-то, далеко на Восток, затем под город Курск, оказывается, бабушка
рассказывала моей сестре, что оттуда её будущего свёкра со свекровью
и маленьким Колей сослали в Сибирь. Николаю и напомнили: «Зачем
приехал, ты ведь сосланный!» Значит там, с отцом его, было что-то серь-
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ёзное, если столько лет помнили. Вынужден был вернуться в Каргаллы.
Из истории известно, что после отмены крепостного права по всей Рос-
сии прокатились волнения, в том числе и в Курской губернии, и, ви-
димо, мой прапрадед был там завязан и получил суровое наказание.
Мой прадед, видимо, был грамотный и зажиточный. Во всяком случае,
столько поездил по свету, но впоследствии стал хозяином постоялого
двора. Выдавая свою дочь (мою будущую бабушку Анну с 1879 года ро-
ждения) замуж, в приданое дал несколько лошадей. Прадеду Николаю
повезло и в том, что власти его не трогали и не подвергали аресту.

Мои первые детские воспоминания связаны с Ханты-Мансийском.
Помню, как здесь строили новые деревянные двухэтажные дома, даже
свежий запах ярко-желтой строганой древесины помню. И адрес этих
домов – улица Ленина, 26, 28 и 30. Напротив – озеро, и по утрам му-
жики прямо с крыльца дома 28 стреляли уток. А еще мужики часто
играли в лапту. Мы, дети, посещали сад-ясли на улице Энгельса. Он
был примечателен большим двором, заросшим травой (а в ней полно
ягод) и кустами лесной малины.

Между тем, в Ханты-Мансийске вся родня поначалу ютилась в двух
проходных комнатах с большой русской печью, освещение – кероси-
новая лампа. Потом семьи разъехались по разным квартирам, нашей
семье дали комнату метров 15 на первом этаже того самого дома № 28.
Насколько помню, пока там жили, замок лишь навешивался, а закры-
вался, только когда уезжали надолго.

Мерзлые ветви талин

В 1941 году я ходил в детский сад, и с ним связано мое восприятие на-
чала войны. Лето в тот год выдалось жарким, и 21 июня, в субботу, ребя-
тишек вывезли на ровный заливной луг за рекой Малая Невлева. А на
лугу мы увидели самолет ПО-2. Он спокойно взлетал и садился к неопи-
суемому восторгу детей. Мы впервые увидели настоящий самолет!
А потом нам прямо на лугу, под палящим солнцем, дали свежеиспечённые
белые булки с квасом. Я до сих пор помню их вкус. Двадцать второго
июня в воскресенье все узнали о начале войны. И в понедельник, когда мы
пришли в детсад, как будто что-то сломалось. Все хмурые, сосредоточен-
ные, сразу ухудшилось питание, нашими любимыми макаронами уже не
кормили. Мы маленькие, но все чувствуем, словно сразу повзрослели.
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Запомнилось, как огромная колонна мобилизованных мужиков
с котомками шла от почтамта по дороге в гору, в Самарово, где была
пристань и ждал пароход. Колонну провожали плачущие женщины.
Мы стояли и смотрели, смутно понимая, что происходит. Это отпра-
вляли первую партию сибиряков на фронт, и мой молодой дядя Вася
с ними. Я помню, как он пел: «Дан приказ ему на Запад, ей в другую
сторону... » Именно они отбросили немцев от Москвы. Их особо не надо
было учить военной премудрости, они ходили на лыжах, все охотники,
зря патроны тратить не будут – только в цель, приучены с детства бе-
речь на охоте патроны.

Меня из детсада отчислили, оставив там только детей фронтови-
ков, правда, спустя несколько месяцев все-таки взяли в другой детский
сад. Начались очень трудные дни, жили впроголодь, к тому же наша
корова заболела ящуром и ее пришлось заколоть. Запомнилось навод-
нение 1941 года, вода затопила луг, где садился самолет, и летний сад,
дошла чуть ли не до стадиона. Вода стояла долго и поздно ушла, поэ-
тому сена запасли мало, зимой животину кормить было нечем. Жен-
щины и молодые ребята рубили молодые ветки талин, приносили
домой. Ветки оттаивали, и все, в том числе мы, маленькие, острыми но-
жами снимали кору. Она зеленая, мягкая, это и был корм для скота. Ра-
ботали мы с удовольствием, причем, все вместе вечерами при
керосиновой лампе – электростанция только строилась. Помню, само-
вар – большой, ведерный, заправлялся углем, на его медном боку над-
пись «Санкт-Петербург, 1907 г.». И как приятно из него пить чай, пусть
даже без сахара. Бабушка заваривала маленький ломтик плиточного
китайского чая, а если получалось с молоком, то это уже шик.

Как я уже писал, жили в то время все вместе: бабушка, семья дяди
Миши, брат Андрей, сестра Маша и моя мама со мной и старшей се-
стренкой Ниной. Все в двух комнатах с большой русской печкой.
Зимой набегаешься на улице, приходишь – тебя бабушка разденет – и
на печку, там всегда постелена овчина, тепло. Потом мы переехали в
другой дом, где мама получила комнату, с нами жил ее брат Андрей.

Чем дольше война, тем сильнее голод. Помню, как мама и Нина уе-
хали на лесозаготовки, а я остался дома один. Видимо, все, что мне оста-
вили съестного, я или сам употребил, или с другими детьми разделил.
А когда зашел к моим друзьям Вторушиным, их мама дала мне кусок
хлеба, и меня вырвало. Видимо, я уже несколько дней ничего не ел.
Годы для всех тяжелые, мне приходилось стоять в очередях за хлебом,

8



пока мама на работе, а сестра в школе. И я на морозе часами выстаивал
за хлебом по карточкам, ведь если вовремя не пришел, можно остаться
без хлеба, а это уже голодный на сутки.

В Ханты-Мансийск приехало много беженцев, особенно белорусов
и поляков. Поляки в коротких штанах с гетрами, видимо, в чем были,
в том и бежали, а у нас мороз! В городском кинотеатре они создали ор-
кестр, играли на привезенных с собой инструментах. Так мы впервые
увидели скрипки, виолончели и другие инструменты. Оркестр всегда
играл перед киносеансом, и весь город, особенно молодежь, всеми прав-
дами и неправдами стремилась попасть туда. Сразу после войны му-
зыканты уехали, и до моего отъезда из города после окончания школы
такого оркестра у нас больше не было.

Но город рос, развивался, была построена электростанция – первое
кирпичное здание в Хантах. В домах вместо керосиновых ламп появи-
лись электрические лампочки. Помню, у нас в комнате загорелась элек-
трическая лампочка 40 ватт, она всё время горела, я уже окончил
десять классов, а лампочку так и не меняли. Вот какое качество, при-
чем, импортных тогда не было, только собственного производства. Как
говорил В.И. Ленин, «лучше меньше да лучше».

Из того же периода запомнился один достаточно жестковатый эпи-
зод. Я не ходил в детсад, так как единственные валенки развалились,
и пока их не подошьют, надеть на ноги нечего. Стук в дверь, заходит тетя
Шура в шинели, ведь она недавно вернулась с фронта из-за ранения.
Говорит мне: «Баба Анна настряпала блинов и ждет тебя». Представьте:
война, все ходят полуголодные, и вдруг блины! Я нашел взрослые боль-
шие калоши, ноги замотал какими-то тряпками (носок не было), оделся
и пошел. Идти до пожарной команды, где жила бабушка у сына
Михаила, минут двадцать. На улице градусов 40 мороза, но я дошел –
и к бабушке на блины. Бабушка лежит на печи, никаких блинов, да и
муки-то даже нет. Бабушка говорит: «Внучек, сегодня же первое апреля,
вот тетя Шура, наверное, так пошутила». Я страшно обиделся, но пер-
вое апреля запомнил на всю оставшуюся жизнь. Тут же развернулся –
бабушка даже не успела с печи встать, и пошел в детский сад, он был не-
подалеку. Пришел, меня увидели воспитатели, ноги и руки в воду и
давай оттирать. Видно, я здорово промерз, но все обошлось.

В детсаду я единственный умел рисовать ордена. Поэтому только
мне выдавали цветные карандаши, а нарисованные мною ордена потом
вручали во время игр. А играли-то, в основном, в войну.
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Летом мы любили ходить за горисполком, там протекал ручей, вода
чистая, вкусная. Собирали и ели ягоды: землянику, княжнику, малину.
Потом наступал сезон брусники, костяники. Идешь порой, а бурундуки
стоят на задних лапах и не боятся, белки прыгают, вокруг сплошной
кедрач. Дальше тропинка ведет в лес и в гору, там из-под земли бил
ключ, но мы туда не ходили, это считалось далеко, к тому же там было
пасмурно от густого леса и кустарников.

Как-то летом мы, пацанята, пошли на сор (так называются у нас за-
ливные луга). Нашли чью-то лодку, но нет весел. Отыскали палки и, от-
талкиваясь ими, поплыли. Палками гребем, увлеклись, отплыли далеко.
Не заметили, как нагрянула туча, подул сильный ветер и пошел дождь.
Нас понесло в открытый сор. Наши палочки уже не справлялись, да и
силенок у малышей всего ничего. Мы стараемся, гребем, а нас несёт, пе-
репугались. Вдруг видим, кто-то с двухсторонним веслом бежит по бе-
регу, потом бросился в воду и к нам. Узнаю моего самого младшего дядю
Андрея. Подплыл, залез в лодку и давай грести. Добрались до берега, он
всех высадил, лодку затащил на сухое место, перевернул и нас под нее
спрятал от дождя. Так мы переждали дождь. Наконец он кончился, за-
светило солнце, стало тепло и радостно. Мы явились домой, но про это
приключение молчок. И как догадался мой дядя, что мы уплыли? Про
это он нам так и не сказал. Затем ему подошел возраст, взяли на фронт
и больше я его не видел. Много лет спустя рассказал про этот случай
его взрослому сыну, который тогда жил под городом Грозный.

Но вернемся в мое детство. Летом ходили в ночь на Иртыш, на ры-
балку с закидными перемётами. У каждого пара перемётов, на каждом
по семь-восемь удочек, удочки острые, их изготавливал только один
мастер. Удочки наживишь червячком и забрасываешь перемёт с берега
в воду метров на двадцать, а через полчаса проверяешь, щупаешь за
нитку перемёты, и если что-то есть, то ощущаешь подергивание. Тогда
перемёт вытаскиваешь... И так всю ночь, а на берегу потихоньку костер
горит для тепла. Утром перемёты сматываешь и домой. Наши мамы не
возражали, так как мы всегда приносили улов. Но первое время, когда
мама была на работе, я без спросу уходил на рыбалку, и старшей сестре
за меня доставалось.

Особенно интересна рыбалка на щук петлями из тонкой проволоки.
В июне, в жаркие солнечные дни, когда на воде штиль и ничего не ше-
лохнется, щуки у берега греются стоя, видимо, спят. Бредёшь тихо-
нечко по воде вдоль берега и смотришь внимательно, где стоит щука.
Увидел, подкрадываешься осторожно, чтобы ее не спугнуть. Остано-
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вился и замер, на конце удилища петля. Её тихо-тихо, стараясь не очень
задевать, наводишь на голову рыбы, и только петля дошла до жабр, дер-
гаешь вверх. Петля моментально затягивается, и ты тащишь щуку на
берег. Там вынимаешь ее, и если щука большая, то всё – ловить пре-
кращаешь. Если же небольшая, то ещё продолжаешь, и так можно
почти целый день. Маленькую рыбешку насаживали на палочку и жа-
рили на костре, вращая. Это и была наша еда, потому что с собой брали
только кусок за пазуху, как говорят. Но это интересная и квалифици-
рованная рыбалка, надо очень точно петлю набросить на рыбу,
и если попадалась большая щука, все пацаны сбегались посмотреть.

Первая учительница

В 1944 году я пошел в первый класс, моей первой учительницей
была Мария Николаевна Бугрова. Вместе со мной учились её сын
Шура и моя двоюродная сестра Галя, дочь дяди Миши. В школе мы пи-
сали в настоящих тетрадках, а домашние задания выполняли в тетрад-
ках, сшитых из газет. Чернила делали из толченого угля, доставали его
из печки и разводили водой. Но так было недолго, вскоре в школе для
домашних заданий начали бесплатно выдавать тетрадки. Много было
в моей жизни учителей, но первая запомнилась на всю жизнь: светло-
русые пышные волосы собраны в косу, мягкое отношение к детям, ее
никто не боялся. В школе же каждый день выдавали по булочке, это
было очень существенное подспорье в войну.

Летом мы все пропадали в лесу, брали с собой по куску хлеба – и в
лес на целый день на подножный корм. Ели всякую траву, цветы, потом
ягоды, грибы, шишки жарили на костре и объедали их, словно это были
кукурузные початки. Ловили рыбу. Вообщем, не скучали. Домой зая-
влялись вечером, что-то ели – и спать, а утром опять в лес, если дождь
не мешал.

Конец войне, да здравствует жизнь!

Весна 1945 года была ранней и, казалось, пришла неожиданно. Ярко
запомнилось, как возвращались солдаты, уцелевшие в этой бойне, все
с орденами и медалями. Ханты-Мансийск словно ожил, стали попу-
лярными спортивные соревнования, особенно футбол. Стадион распо-
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лагался напротив деревянного универмага, где сейчас здание админи-
страции округа. На столбе у универмага висел большой «колокол» –
радио. И мы собирались у этого «колокола», сидели на ступеньках уни-
вермага и слушали знаменитого футбольного комментатора Вадима
Синявского. В ту пору не во всех домах было радио, но я помню, как у
нас мама повесила большой круглый черный репродуктор, он загово-
рил и с тех пор уже, практически, никогда не выключался.

Городской сад был разбит в войну, а садовник был, видимо, с Запад-
ной Украины. Помню его большие рыжие усы и кривой нож, который
он всегда носил с собой. Мы тогда не знали, что это нож садовый, очень
боялись. Аллеи в саду были ровные, а в центре – круглая площадь и
цветочные клумбы. Такой красоты и разнообразия у нас до войны не
было. Видно, попался знающий садовник. А еще сад славился своей
танцевальной площадкой. Здесь каждый вечер играл духовой оркестр,
его мелодии разносились по всему городу, но музыканты уже были
свои, а не приезжие. В городе один кинотеатр, в него билеты не достать
– все явно соскучились по кино, которое для жителей было равноценно
открытию мира. Мы же, пацаны, проникали в кинозал школы юнг, где
учили на мотористов и судоводителей. Школа эта была напротив дома
Ленина, 30, и там, за сценой, с обратной стороны экрана смотрели
фильмы. Появилась масса трофейных лент: приключенческих, музы-
кальных, о далеких странах. Это было познание мира, музыки, песен,
стихов, литературы – познание всего.

Время летело быстро, уже и хлебные карточки отменены, и мы вдо-
воль смогли поесть хлеба. Стадион перенесли в летний сад у кедрового
леса, и там мы пропадали, играя в футбол. В отдельные годы у летнего
сада не пересыхал ручей шириной метра два. В нем водилась масса ма-
леньких окуньков. Мы их черпали сачками и в ведро. Наберёшь полное
ведро для ухи, а потом как семечки их разделываешь, сколько съел –
почти столько же и костей. Но очень вкусно.

На стадионе проходили массовые гуляния, тогда здесь собирался
весь город. Проходили различные спортивные соревнования по фут-
болу, волейболу, легкой атлетике. Были и народные перетягивания друг
друга, сидя на траве. Был у нас такой знаменитый строитель Илья Ни-
колаевич Осинцев, фигура неоднозначная. Называл он себя Василием
Ивановичем Чапаевым. И вот в один из праздников на стадионе он пе-
ретянул всех мужиков, которые с ним тягались. Ходит гордый по ста-
диону и вызывает смелых на поединок. И тут выходит дородная
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женщина, садится на траву и принимает его вызов. Он опешил, потом
уселся с важным видом, сцепляются пальцами на вытянутых руках, и
вдруг он оказывается лежащим на ее животе. Она его так обняла и при-
жала к себе, что он только и мог дрыгать ногами. Подержала-подержала
да и отпустила. Стадион грохнул раскатистым хохотом, сама победи-
тельница тоже смеется. Потом он жаловался: «Опозорила меня на весь
свет». Он явно не ожидал такого резкого и сильного рывка, не был к
нему готов, а женщина оказалась сильная. Вот про таких писал Некра-
сов: «Есть женщины в русских селеньях... ...коня на скаку остановит, в
горящую избу войдёт».

Зимой, конечно, все на лыжах, правда, лыжные ботинки сами пере-
шивали из старых, обычных.

Страна восстанавливалась после войны, и наш город потихоньку
тоже строился. Поднялся Дом культуры на улице Мира. Это, действи-
тельно, был культурный центр города с различными кружками, в том
числе драматическим.

Самым высоким зданием города оставалась пожарная каланча, с
нее Ханты-Мансийск – как на ладони. Я часто туда лазил и днем, и ве-
чером, осматривал наш тихий деревянный городок. В пожарной ко-
манде были выездные лошади. Когда возникали какие-то загорания,
на этих лошадях быстро выезжали и тушили. Мне запомнились два
пожара. В одном горела конюшня леспромхоза, другой произошел на
электростанции. И я помню, как внутри все в дыму и огне, ничего не
видно и никто сюда с брандспойтом не лезет. Тогда начальник пожар-
ной команды Михаил Черемисов выхватил из рук пожарного бранд-
спойт, окатил себя водой (а дело было зимой, только сели за стол в
день моего рождения и дядя Миша тоже) и ворвался внутрь помеще-
ния... Пожар был потушен, а электростанция вскоре заработала.
И город вновь освещен. Потом в распоряжении местных огнеборцев
появилась пожарная машина, и это казалось огромным достижением
для Ханты-Мансийска.

Мне запомнился город таким, каким его оставил в 1955 году после
окончания школы. Он был весь деревянный. Деревянные тротуары, де-
ревянные школы № 1 и 2, педагогическая, фельдшерско-акушерская...
Вдоль единственной дороги из гравия между Ханты и Самарово стояли
отдельные деревянные домики... В Самарово к пристани вела дорога из
досок, которые хлюпали в воде. Курсировал допотопный пароход с бо-
ковыми колесами-лопастями, которые, вращаясь, двигали всю махину.
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(Еще раз подобный пароход я видел в 2008 году в Дрездене. Он, весь ра-
зукрашенный, использовался как реликвия и с большим успехом возил
туристов по реке Эльба – всегда полные палубы народу).

Между тем в Березово (куда был сослан сподвижник Петра I, князь
Меньшиков) уже в те годы было разведано месторождение газа, а у нас
за исполкомом, рядом с ручьем, поднялась бурильная вышка. Уезжая,
я даже не предполагал, что покидаю родные места на сорок с лишним
лет и что мне доведется объехать полмира – от Японии до США и Бра-
зилии. И что в родном городе произойдут грандиозные, можно сказать,
эволюционные, преобразования. Но это будет много позже, а пока вер-
немся в мое школьное детство.

...В 1946 году с фронта вернулся дядя Вася, брат мамы. Как сейчас
вижу: стою в ограде пожарной команды, заходит военный без фуражки
и с рюкзаком. Я сразу его узнал и закричал: «Дядя Вася!». Тут же
вышли пожарные, многие его помнили, пришла бабушка, собрались
родственники... Он рассказал, что во время войны чуть не лишился ра-
неной ноги, операцию делали без наркоза. Затем снова на фронт, и ра-
нение в нос. Так и остался большой шрам на лице, но это ничего,
главное, живой. Я помню, как в 1941 году его, восемнадцатилетнего
паренька, отправляли на фронт. Видно, там он побывал в переделках,
потом уж никого не боялся. Был в окружении под Калининым (оно
описано в военной литературе), рассказывал, как они, выходя из окру-
жения, съели всех лошадей вместе со шкурами. Когда уже ничего
съестного не осталось, отваривали собственные ремни и ели. Но про-
бились, вышли из окружения и никто их с пристрастием не допра-
шивал, как это сейчас пишут «доброжелатели». Много чего он
рассказывал мне, а также дяде Мише!

Запомнилось, как несколько раз большой компанией на крылатке
ездили на рыбалку неводом. Брали с собой две бочки, чтобы рыбу сразу
солить. Дядя Вася был всех выше, и поэтому заходить в глубь с нево-
дом доверяли ему. Это как на картине И.Е. Репина «Бурлаки на Волге»:
один высокий – в его обязанность входит заходить в воду с бичевой,
преодолевать различные глубины. Вот и дядя Вася заходил в воду с не-
водом и делал большой круг, закинут одну-две тони, и вот уже полные
мотни рыбы. Затем на берегу рыбу разрезали острыми ножами по
спине, потрошили, горсть соли – и в бочку. Это уже доверяли нам, па-
цанам. Рыба – язь, щука, порой такая большая и так сильно бушевала,
что дядя Вася ломал ей хрящ через колено, и делал это прямо в мотне.
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Школа… выживания

В четвертом классе пошел на охоту в компании пацанов моего воз-
раста, только один из нас, Петя, был старше на год. Братья Петя и
Миша, воспользовавшись тем, что мамы не было дома, взяли ружье
шестнадцатого калибра. Вышли к озеру – там утки. Петя с Мишей по-
ползли к озеру, а мы затаились. Слышим выстрел, и... истошный крик
Миши. Подбежали, а парнишка катается по траве, ну, думаем, дробь по-
пала. Постепенно Миша пришел в себя, но держится за ухо и плачет.
Глянули на ухо, а мочка вся красная. Тут уж успокоились, оказывается,
когда братья доползли на расстояние, чтобы поразить уток, Миша сел
на корточки, а Петя положил ему ствол на плечо, сил-то маловато, чтоб
удержать ружье в горизонтальном положении. Петя стал целиться в
уток, а Миша ухо прислонил к стволу, он во время выстрела момен-
тально нагрелся и обжег ухо. Вот от чего он истошно орал. Это мы все
поняли потом и обхохотались, а парнишка еще долго тихо всхлипывал.
Но сначала мы все здорово перепугались. Вообщем, первая утиная
охота не получилась, а братьям еще пришлось объясняться со своей ма-
терью, а мы знали, что она была ох и строгая.

Как-то пошли в лес за грибами, минуем большой колхозный огород,
в котором растет турнепс (кормовая репа). Каждый сорвал несколко
штук и в котомку. Вдруг откуда ни возьмись дядька-сторож, как закри-
чит и за нами. Мы калоши в руки и помчались к лесу, а он нагоняет. Кто-
то бросил добычу, лишь бы добраться до леса. Добежали, а там болото.
Мы прямо в него сунулись, а мужик остановился, побоялся догонять,
так как можно утонуть. Мы же об этом и не думали, добежали до сухого
островка, упали на землю, лежим и едва дышим. После очухались, у
кого-то остался турнепс, разделили, поели. Каждый выломал себе по
длинной палке на случай, если провалимся. Будет на что опереться, да
и прощупать почву перед тем, как ступить, необходимо. И пошли через
болото обратно. Между прочим, часто пили прямо из болота, а там
сверху жирная пленка, так мы ее счищали и воду через платок пили. Не
знали, что это выделение углеводородов.

Особенно нравилось нам ходить в ночное, пасти лошадей. Спуты-
ваешь им передние ноги, и они всю ночь щиплют на лугу траву. А мы,
пацаны, на костре печём картошку и разговариваем тихо... лошади под-
храпывают – такой покой!

Самая хорошая пора – летом в пионерском лагере, он находился
между Ханты-Мансийском и Самарово, на берегу Иртыша. Корпуса
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для ребятни деревянные, двухэтажные, разбросаны по склону горы
в кедровнике. Место изумительное, если жарко, то спасаешься на
пляже или под кедрами в тени. Если прохладно и ветер – снова в укры-
тие под кедрами. Питание всегда вкусное, мы, пионеры, сами проси-
лись чистить картошку и убирать в подсобке кухни, за это нам давали
отварные мясные кости. Мы с ними в палату и всегда делились с друзь-
ями. И, конечно, масса интересных мероприятий и игр. Если попадали
в лагерь в августе, то шишки сшибали прямо с балконов корпусов.
Я умудрялся набить мешочек орехами и вечером после ужина шел один
через лес в город, чтобы принести маме орешки. Уже в сумерках тем же
путем добирался до лагеря, и все это втихаря, чтоб никто не знал, иначе
отчислят из лагеря за нарушение режима.

...Вот мы уже в пятом классе, часть моих друзей отсеялась, многие
пошли учиться в ФЗУ, но все равно в школе оставалось семь пятых
классов!

Зимой у нас кончились дрова, видимо, маме не на что было купить.
Дядя Миша дал нам лошадь из пожарной части, и мы с мамой поехали
на санях в лес за дровами. А там все снегом завалено. Мы спилили тол-
стую березу, обрубили все сучья. Ствол распилили на три части. Легко
сказать – пилить зимой! Но погрузили березу на сани и привезли
домой. А во дворе уже я распиливал и раскалывал, постепенно, но все
делал сам, без мамы – она работала и очень уставала. Тех дров нам
почти до конца зимы хватило.

Когда застывал пруд у электростанции, мы играли в русский хок-
кей. Неподалеку была полынья от тёплой воды, сливаемой из электро-
станции. Однажды так разыгрались, что я на полном ходу угодил в
полынью. Хочу выбраться, а кромка льда тонкая, ломается, никак не
вылезу. Пацаны подали длинную палку, я ухватился и меня вытащили.
А на улице мороз градусов тридцать. Я тут же начал застывать, пока
дошёл до дома, полностью покрылся льдом. Мама меня раздела, вы-
терла, укутала – и ничего, даже не простыл.

Учиться мне было легко, те, кто сидел рядом, постоянно списывали
у меня математику, физику. Но в седьмом классе учительница русского
языка, она же классный руководитель (даже не помню ее имени), оста-
вила меня на второй год по русскому языку. Почерк у меня плохой, про-
пускаю и не дописываю буквы. Да и сейчас мой почерк разбирает
только один секретарь. Причем, литературу я любил и много читаю до
сих пор.
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Где-то в пятом или шестом классе учительница русского языка и ли-
тературы попросила разыграть на сцене поэму А.С.Пушкина «Братья-
разбойники», мне поручили главную роль рассказчика. Это же читать
без суфлера целую поэму! Я ее выучил и всю рассказал на сцене, до сих
пор помню начало: «Не стая воронов слеталась на груды тлеющих ко-
стей, за Волгой, ночью, вкруг огней удалых шайка собиралась. Какая
смесь одежд и лиц, племён, наречий, состояний из хат, из келий, из тем-
ниц они стеклися для стязаний. Здесь цель одна для всех сердец –
живут без власти, без закона. Меж ними зрится и беглец с брегов воин-
ственного Дона, и в черных локонах еврей, и дикие сыны степей, кал-
мык, башкирец безобразный, и рыжий финн, и с ленью праздной везде
кочующий цыган! Опасность, кровь, разврат, обман – суть узы страш-
ного семейства; все тот, кто с каменной душой прошел все степени зло-
действа; кто режет хладною рукой вдовицу с бедной сиротой, кому
смешно детей стенанье, кто не прощает, не щадит, кого убийство весе-
лит, как юношу любви свиданье. Затихло все, теперь луна свой бледный
свет на них наводит, и чарка пенного вина из рук в другие переходит...
Другим рассказы сокращают угрюмой ночи праздный час; умолкло
все – их занимает пришельца нового рассказ, и все вокруг его внмает...»
Я до сих пор помню многое из поэмы.

Тобольские впечатления

После пятого класса мы с мамой поехали в Тобольск в гости к дяде
Васе. Отправились на допотопном пароходе с боковыми колёсами-ло-
пастями в качестве гребцов. Тобольск мне был очень интересен, ведь в
свое время он считался столицей Сибирского губернатора. Поразила
знаменитая на всю Россию белокаменная огромная тюрьма, она стояла
на горе, видна издалека. В старинной руской песне поётся: «Тюрьма То-
больская большая, народу в ней не перечесть…». Во времена Империи
в Тобольске в службе участвовали 32 церкви, они почти все сохрани-
лись, но сейчас используются для хозяйственных целей. Запомнились
также несколько любопытных эпизодов.

В Тобольске в то время на каждом углу продавали только бочковое
пиво, дядя Вася часто его употреблял. И вдруг пиво пропало на не-
сколько дней, причем, никто не удивлялся и не возмущался. Через три-
четыре дня появилось снова. Оказывается, на пивзаводе разливал пиво

2 Зак. 6759 17



только один мастер, такой специалист, что кроме него никому пиво раз-
ливать не доверяют. Да вот беда, у специалиста этого раз в три месяца
запой, вот и приходилось всему городу терпеть. Впрочем, эту слабость
мастеру прощали, потому что пиво считалось лучшим в Сибири.
Кстати, в Тюмень бочки отправлял этот же мастер.

Как-то мы с дядей Васей зашли в забегаловку, он выпил граммов
пятьдесят водки и кружечку пива, а рядом за столиком три мужика что-
то ему сказали. Мы выходим из заведения, они уже ждут – и к дяде.
Откуда у него появилась вилка? Ну да, настрой у него был явно реши-
тельный. Мужики расступились, и мы прошли. Тут я вспомнил, как его
брат мне рассказывал про штыковые атаки, в которые ходил дядя Вася.
Мужики, видимо, нутром почувствовали, что связываться не стоит.

В Тобольске тут же познакомился с парнями – они играли в фут-
бол, а я смотрел, меня взяли вместо убежавшего игрока. Видно в игре
им понравился, и мы тут же стали друзьями. С ними облазил все
окрестности. Оказывается, за стеной тюрьмы был стадион, и мы там
играли. Пошли с пацанами в лес за черёмухой, в Хантах она не растёт,
кустов много, а черёмуху видимо люди уже обобрали, и вдруг один кри-
чит, что нашёл черёмуху, мы туда. В лесу ровная поляна, вокруг неё
кусты крупной черёмухи, и только мы полезли, тут же появилась стая
шершней с огромными иглами, мы бежать, они за нами. Один как за-
кричит и упал, мы тоже упали в траву лицом к земле и замерли. Поле-
жали не шелохнувшись, шершни улетели, поднялись, у одного парня на
лбу здоровая шишка, это его ударил своим копьём шершень. Вот ока-
зывается кто «охранял» вокруг поляны черёмуху, а на поляне в земле
гнёзда шершней. Так я попробовал первый раз лесную черёмуху.

Дней через десять моя тобольская поездка закончилась, меня одного
посадили на пароход и отправили в Ханты.

Таежные приключения

Летом решили с парнями заработать немного денег и нанялись ста-
вить поленницы. Дело в том, что город отапливался дровами. Летом в
тайге работать невозможно – съедят комары, и обычно массовая заго-
товка дров в тайге проходила зимой. Дрова пилили, кололи и ставили
на снег в поленницы. Весной же тает снег, в том числе и под поленни-
цами, и они могут развалиться, остаться на земле, не высохнуть. Тогда
начнут гнить – это уже не дрова. Поэтому мы нанялись эти поленницы
выровнять и поставить – чтобы они стояли прямо и к зиме просохли.
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Условия обговорили следующие: всего триста кубометров дров. Сто-
имость одного кубометра один рубль, если все поленницы упали, полу-
чаем за работу триста рублей, если все стоят –те же триста рублей.

До места километров пятнадцать по тайге пешком, ведь туда ни на
чем не проедешь. Повел нас один пожарный, который знал это место, он
верхом на лошади, а мы следом. Я знал от мужиков, что наш провожа-
тый трусоват. Итак, он едет, мы идем. Вокруг густой лес, я говорю ре-
бятам: «Тихо, замрите, осторожно». А у мужика хорошее настроение,
поет. Но явно почувствовал неладное. Петь прекратил и кричит: «Ре-
бятишки!» Мы притаились. Он опять нас зовет. Мы молчок. Он уже с
беспокойством и страхом в голосе, громко: «Ребята!» Мы откликну-
лись и со смешками его догоняем.

Пришли на место, он показал дрова и уехал. Мы посмотрели «фронт
работ»: примерно одна треть поленниц повалена, остальные наклони-
лись или покосились. Это уже нас обрадовало, все-таки работы меньше,
чем мы думали. И вот представьте: тайга, ни ветерка, июнь в разгаре,
а у нас даже шапки-ушанки завязаны – от комаров. Чтобы поправить
наклонившуюся поленницу, надо ее пошевелить и специальным т-об-
разным приспособлением, сколоченным из кругляков, подпереть и за-
крепить. Как только пошевелишь поленницу, оттуда тучи комарья,
и на тебя! А руки-то заняты работой, вот они и пьют кровушку беспре-
пятственно. Так мы проработали полдня, решили перекусить и пошли
из леса к речке, благо она неподалеку. Вышли к реке, а там ветерок и
комаров нет. Мы сбросили с себя всю одежду, упали в воду, лицом
прямо вниз. Блаженство – не передать, все укусы смягчаются. Отле-
жались, приготовили обед, поели и снова в тайгу, в ад. За полтора дня
мы всю работу сделали и отправились домой.

Нас работало трое, я и Шурка выдержали этих кровопийцев, а Эдька
заплыл, лицо – сплошная опухоль, даже глаз почти не видно. Мама его
не узнала, когда мы вернулись домой, и больше с нами на работу не
пускала. Но мы по сто рублей на каждого заработали. Это только один
пример, как работается в тайге.

Опасности везде

Поехали как-то на рыбалку за Иртыш, ширина в том месте за кило-
метр, ни ветерка – штиль, приятно. На лодке двое гребут, один руле-
вой и один отдыхает. Дня три рыбачили, улов хороший, да хлеб
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закончился. И мы поплыли по протоке к Иртышу. Подплываем, а тут
ветер начался и большие волны. Опасно, волна может захлестнуть.
Остановились на берегу переждать непогоду. Почти сутки ждем, а ветер
не унимается. Есть нам нечего, одна рыба. Решили отправиться вплавь
через разбушевавшуюся стихию. Я за рулевого, так как ребята считали
за самого опытного – от рулевого зависит все: и как правильно поста-
вить лодку, чтоб не перевернуло, не разбило и не опрокинуло. Двое сели
за гребли, а один – с ведром для вычерпывания воды из лодки, которую
все равно захлестывает от большой волны. И так двинулись через
Иртыш. Все получилось, как мы и предполагали: я выруливал, чтобы
вода не полностью захлестывала в лодку, черпальщик работал беспре-
рывно, а гребцы гребли, что есть мочи.

Мы даже не помним, как оказались на берегу. И волна-то у нашего
берега меньше, так как на пути ветра гора. Вот так мы и доплыли, но с
какой гордостью потом рассказывали о своем приключении ребятам да
и взрослым, но тут уж с осторожностью.

Рыбалка рыбалкой, а деньги нужны, ведь мама работала одна. Мы
нанимались на перевозку дров на барже. Катер тянет баржу через
Иртыш, затем по маленьким речкам, как у нас говорят, протокам, под-
плываем к дровам, вывезенным зимой на берег. Наша задача за ночь за-
грузить баржу дровами и утром отплыть от берега. И вот ночь мы
работаем, руки заняты, комары кусают, но ночью еще терпимо. Утром,
на рассвете, комарье звереет, но мы уже почти все загрузили. Катер дви-
гается по реке, дует ветерок и мы, распластавшись на палубе, засыпаем
мертвым сном. Приплываем к городу, выгружаем, бригадир измеряет
сколько кубометров и тут же выдает деньги.

Сосед у нас был, дядя Ваня. Вспоминается такой случай. Мы, бу-
дучи пацанами, «развлекались»: клали на деревянный тротуар неболь-
шой кожаный кошелёк, привязывали к нему нитку, проводили ее в
щель тротуара и за забор, где притаились сами. Идет человек, видит ко-
шелек, наклоняется, чтобы взять, в это время мы дергаем, кошелек про-
валивается в щель. Мы его тянем под тротуаром к себе за забор.
А человек думает, что кошелёк упал в щель и рукой ищет под тротуа-
ром. Найти не может, а мы за забором наблюдаем и держимся за жи-
воты. Очередной раз все проделали и сидим, ждем потехи. На этот раз
идет дядя Ваня. Он как будто и не видит кошелька, поравнялся и ногой
наступил, оторвал от нитки – и в карман. Мы опешили и за ним: «Дядя
Ваня, отдай кошелек! – Какой такой кошелек? Ничего не знаю!». И так
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долго нас мурыжил, но отдал, больше мы подобным не занимались.
Он-то, наверное, в свое время тоже так играл.

Этот дядя Ваня был заядлый охотник и рыбак и почему-то он меня
и Граньку-хантыйца брал с собой на рыбалку. Однажды мы отправи-
лись на двух лодках. Он на легкой долбленке, это национальная, типа
байдарки, одноместная лодочка, выдолбленная из целого осинового
ствола, легкая и верткая. Если впервые, без навыков, в нее сядешь, то
обязательно перевернешься. Ну, а мы на обычной, колоченной, устой-
чивой лодке. Приплываем на свое место – за Большой Невлевой у нас
землянка. Сразу ставим перемёты, последний поставим – плывем к
первому, а там уже кое-что есть на уху. Могут быть и меленькие стер-
лядочки, там же в лодке их распотрошишь, чуть-чуть присыплешь
солью... Лодку затащил на берег и эти стерлядочки прямо сырыми уп-
летаешь, мясо нежное, прямо тает во рту. Затем приводим в порядок
землянку и готовим уху. И так несколько дней. Иногда идем в поле и
машем длинной веткой, чтобы спугнуть уток на гнезде. Пройдешь ме-
тров пятьсот – штук двадцать яиц наберёшь, вот и разнообразие в еде.
Мы зря гнёзда не разоряли, уток в поле гнездилось очень много, по-
тому что места безлюдные.

После седьмого класса дядя Миша хотел меня отправить учиться в
Тюмень в пожарный техникум по своей специальности, а пока летом я
работал пожарным. По два часа дежуришь на пятиэтажной каланче,
самой высокой в Ханты-Мансийске. Город весь виден, как на ладони.
Особенно ночью, когда заканчиваются в городском саду танцы под ду-
ховой оркестр – ночи-то в июне белые. Но мама меня все-таки убедила
закончить десять классов, а уж потом выбирать, куда ехать, может в Ле-
нинград, в пожарный институт.

После восьмого класса мы с Юрой Медведевым поплыли на лодке
в деревню Кабель, где служил его дядя. Это на правую сторону Оби,
километров двадцать пять по сплошной разлитой воде. Вместо паруса
поставили маленькую пихту, благо ветер попутный, и поплыли.
К вечеру уже были в деревне – всего семь домов на берегу. Они были
построены еще при Николае II, подобные деревеньки шли вплоть до
Салехарда и служили опорными пунктами по линии прокладки и об-
служивания телефонного кабеля. Дядя так обрадовался нашему
приезду, оно и понятно: у дяди не было правой руки, оторвало во время
войны, а с нами рыбачить сподручнее.
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Соорудили снасти и утром на рыбалку, уж он-то знает, где ловить.
Поймали лобарей – это маленький осетр – и прямо на берегу сварили
уху, после зимы да свежую осетрину! Прожили в деревеньке несколько
дней, попарились в баньке «по-черному», сделанной прямо в яру, на бе-
регу Оби. Попаришься, прямо в Обь окунешься и опять паришься.

Летом в лесу недалеко от сора (наше сибирское название заливного
луга) заготовил на зиму дрова. Попросил у дяди Мишы лошадь, чтобы
их привезти. Обращаться с лошадью, запрягать и распрягать дядя меня
научил с детства. Дал лошадь с телегой, и я поехал, это километра че-
тыре. Загрузил телегу и поехал назад, метров тридцать всего отъехал,
как груженая телега перевернулась на левый бок, лошадь тоже с ней
упала. Оказывается, с левой стороны была яма, а я не заметил. Лошадь
захомутована, хомут давит, бедолага начала хрипеть. Быстро ослабил
хомут, освободил оглобли, и лошадь поднялась. Я, было, испугался, что
не смогу ее распрячь в таком состоянии, но не зря меня дядя учил, спра-
вился. Лошадь отвел в сторону, выгрузил весь лес на землю, насилу
поднял телегу, выровнял ее. Затем подвел лошадь и снова запряг. Отъе-
хал на ровное место и стал таскать дрова – загрузжать телегу снова. Но
уже не полную, как раньше. Устал мертвецки, но не сажусь, а иду рядом
и управляю. В общем, к последнему подъему на дороге, а он был за-
тяжным, мы подъехали уже в сумерках. Поехали в гору, до полгоры до-
брались, а лошадь уже не везет, нет сил. Ведь ни я, ни лошадь ничего не
ели и не пили целый день. Пришлось выгружать больше половины и
лишь тогда кое-как доехали до дома.

Разгрузил телегу, лошадь привёл в пожарную, дядя Миша только
спросил, что случилось? Вкратце рассказал. Больше он мне одному ло-
шадь не давал, ведь если бы я вовремя не распряг, она могла задохнуться,
и тогда подсудное дело, лошадь-то государственная. Я тоже многое пере-
жил за этот день. В Сибири надо уметь делать всё, слишком суровые и
необычные условия.

В восьмом классе я стал играть в духовом оркестре, сначала на ба-
рабане, затем на басу. У меня был слух и голос. Со мной занимался учи-
тель музыки Г.В.Гауфлер, я его хорошо запомнил, потому что это был
необычный человек, к нему с огромным почтением относились все учи-
теля. Он пианист из Ленинграда, видимо, высланный. Когда он узнал,
что я хожу в духовой оркестр, попросил меня оставить это занятие. Так
закончилась моя карьера певца, хотя в школьной самодеятельности я
продолжал понемногу заниматься, пел на сцене. Также продолжал ри-
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совать. Однажды нарисовал Сталина, портрет отдал директору, и тот
осторожно попросил меня больше Сталина не рисовать, тонко намек-
нул, что это запрещено. Я рисовал акварелью и цветными каранда-
шами, думаю, в школе никто лучше не рисовал. Мы с учителем
рисования написали маслом копию с картины В.С. Перова «Тройка» –
на ней ребята тяжело везут бочку с водой. Картина большая, она ви-
села в коридоре первого этажа школы и после завершения моей учебы.

Я продолжал играть в оркестре по вечерам, на танцах в городском
Доме культуры и на похоронах. Все-таки это постоянный заработок,
правда, из всей траурной музыки наизусть знали только один похо-
ронный марш Шопена. Обычно эти печальные мероприятия назначают
на 12-13 часов. Учились мы во вторую смену с другом Эдиком, он тоже
играл в оркестре на альте, сидели на первой парте. Мы, конечно, опаз-
дывали на один-два урока, но молодые учителя нас прощали, они сами
ходили в ДК на танцы, видели нас, понимали, в чем дело. И вот оче-
редные похороны, мы отыграли, бежим в школу на второй урок, знаем,
что молодая учительница нам простит, учились-то мы неплохо.
В школе тишина, только что начался урок. Мы постучались, заходим в
класс – учительница разрешает сесть за парту. Мы сели за свою пер-
вую парту, но замечаем – что-то очень тихо в классе. С задней парты
шепчут: «Завуч на уроке, на задней парте». После урока мы были вы-
званы «на ковер» для объяснения.

Шла нормальная интересная школьная жизнь. Причём, в школе
было много детей, чьи родители были сосланы в наши края, был целый
поселок под названием «перековка», где они жили в своих домах, но
это не влияло на наши мальчишеские взаимоотношения, мы все друг к
другу относились одинаково, у нас даже в мыслях не было что-то ду-
мать об этом и вести себя с ними как-то по-другому. Многие из них за-
кончили десятилетку и уехали или в вузы, или в военные училища.

Юра Медведев уже не учился – работал на локомобиле, это паро-
вая машина, которая приводит в действие генератор, который, в свою
очередь, вырабатывал ток для освещения окружной больницы. Как-то
мы с ним нашли плоский японский штык. Изготовили из него два охот-
ничьих ножа, для чего нагревали их в топке локомобиля и закаливали
в воде. Можно считать, что это была первая проба будущей специаль-
ности. Но нож этот реквизировала у меня милиция. Дело было так.
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Я ходил в лес за вениками, принес их домой, а потом пошел в сад
играть в оркестре на танцах. В перерыве я встал и почувствовал укол в
правой ноге. Гляжу, а нож воткнут за голенище сапога, забыл дома оста-
вить. Покинул танцплощадку, зашел в рощицу неподалеку, вытащил
нож и воткнул его под дерево. Вдруг кто- то хлопает меня по плечу, обо-
рачиваюсь – милиционер. Тут же вытащил нож из-под берёзы, а меня
арестовал и повёл в милицию. В то время за ношение холодного ору-
жия давали срок до трех лет. Я ему дорогой рассказал, как появился у
меня нож, он меня отпустил, но нож не вернул.

Однажды охотник дядя Ваня показал мне нож, сделанный из да-
масской стали светло-белого цвета. Я не знаю, сколько ему столетий, но
очень древний. Это впоследствии, учась в институте, я узнал, что бу-
латную сталь первыми создали в Индии. Когда А. Македонский начал
завоёвывать Индию, то при первом же сражении мечи его воинов ло-
мались об индийские мечи. Впоследствии мастера вместе с их секре-
тами изготовления таких сталей были перевезены Македонским в
Дамаск. Много столетий армии вооружались мечами и кинжалами из
булатной стали, дамасской, а Индия секреты потеряла. Затем техноло-
гия изготовления булата была утеряна на многие века, и только в XVIII
веке булатную сталь воссоздал инженер из Златоуста Павел Петрович
Аносов. Как писал М.Ю. Лермонтов, «отделкой золотой блистает мой
кинжал, клинок надёжный, без порока. Булат его хранит таинственный
закал – наследье бранного Востока».

В марте умер И.В. Сталин, я этот день запомнил только потому, что
мы с Эдиком вывешивали красный флаг с черной лентой, и Эдик упал
с лестницы. Хорошо еще, я держал лестницу, когда он падал, я руками
пытался смягчить удар, это действительно помогло, он просто получил
ушиб. Потом нам объявляли, что надо быть осторожными в тайге – там
появились группы уголовников. Но и в Хантах они тоже появились.
Лагерей-то в тайге на повалке леса было много. Хотя мы почему-то не
боялись. В кинокартине «Холодное лето 53-го» достаточно правдиво
показана тогдашняя ситуация.

Весной, в конце мая, пошли ловить водяных крыс – их в этот год раз-
велось огромное количество, в основном, на заливных лугах. Около сто-
гов сена их норы, и мы у каждой ставим капкан. Потом с собаками идем
в поле. У водяных крыс ходы прорыты под прошлогодней травой, они
там бегают, их и не видно. Собака же чувствует, прыгает и придавливает
крысу лапами, потом сдавливает зубами у шеи и отдает нам. Моя Зорька,

24



сибирская лайка, расправлялась быстро. Наловим и идем в избушку, где
наш привал. Порой, если большая добыча, оставались в избушке на ночь.
Зверьков обдирали, шкурки сушили и сдавали в Заготпушнину, каждая
шкурка первого сорта стоила один рубль двадцать пять копеек. Можно
сравнить: стоимость белки была 9 рублей. Наловишь крыс штук пятьде-
сят-шестьдесят, вот тебе и денежки. Конечно, эта работа трудная, ведь
мало поймать, порой из капкана вытаскиваешь, а она живая, тогда надо
успеть схватить ее за затылок, иначе укусит. Меня так хватанула за ука-
зательный палец, что до сих помню. Потом ободрать, а во время обдирки
масса вшей ползут с крыс по пальцам. Сбрасываешь в траву и снова об-
дираешь, вообщем, крайне неприятно, но деньги-то нужны.

Один раз нанимались летом на кирпичный завод и работали на
печах обжига кирпича. Тогда я первый раз ознакомился с печами, но
не думал, что вся моя жизнь будет связана с ними.

Оплотом досуга в городе был Дом культуры, тоже деревянный, но
имеющий концертный зал с приличной сценой, а также большое фойе,
где проходили танцы. Я жил на соседней улице, а через дворы, напря-
мую, пять минут хода. В Доме культуры был хороший бильярд, и я
часто вечерами там пропадал, маркер был грамотный и он меня учил,
ведь я был «свой» – позже я вполне прилично играл.

Мужицкий труд

В пожарной команде, как я уже писал, была одна пожарная ма-
шина и выездные лошади; на случай пожара они запрягались емко-
стями с водой и ручными насосами. Для этих лошадей пожарные
заготавливали сено на зиму. Однажды и я поехал на заготовки, рас-
клад такой: трое мужиков, которые всю жизнь имеют дело со скотом,
и я. Организовали стан на заливных лугах, накосили сена, посушили
и сделали из него шалаш для отдыха. С собой, конечно, мое ружьё –
двенадцатый калибр, курковая двухстволка «Зауер» – подарок дяди
Миши. Пару-тройку раз прошли неводом, наловили рыбы, засолили
на сутки, затем развесили по деревьям, чтобы подсохла. Мужики
знали, что начнем работать – некогда будет заниматся стряпней.

Распорядок четкий, бригадир из сосланных. Вот как могут работать
настоящие русские мужики: утром часов в пять подъем, и пока трава в
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росе, косим между кустов. Да и по мокрой траве легче косить. Часов в
семь легкий завтрак, потом до обеда косим, едим в поле вяленую ко-
нину, чаем запиваем. После обеда я на лошади граблями собираю сено
в скирды. К ночи всё, что мы накосили за день, надо собрать в стога,
пока сено зеленое, душистое. Тогда его можно сохранить на зиму пита-
тельным: и лошади, и коровы едят такое с удовольствием. Если оста-
вишь на ночь, упадет роса, а не дай Бог дождь – сено будет совершенно
не то. Делаем из длинных веток с листьями волокуши, цепляем их к
лошади, на них грузим скирды и начинаем метать стога. Это тоже ис-
кусство. Примерно до половины стога мужики мечут, а я и еще один
мужик возим скирды, начинаем от дальних. Затем мужики меня под-
нимают на стог, они кидают сено, а я завершаю стог. Конечно, они меня
учили, как ровно завершать. Затем сверху стога укладывали длинные
ветки, связывали и укладывали по периметру стога, чтобы сильные
ветры не сдували сено с вершины, иначе осенью оно сгниет. Завершали
последний стог уже при густых сумерках.

После этого ехали на стан, и вот где пригождалась рыба. Снимали под-
сохшую с деревьев, бросали в котел с водой – и на костер. Как только за-
кипает, воду сливаем, так с водой уходит соль из рыбы. Снова заливаем
водой и уже варим нормальную уху. Пока поели – уже полночь. Спали в
шалаше, он же сухой, лаз закрываем сухим сеном, чтобы не залетали ко-
мары. Утром рано снова подъем, и опять работа по часам, как и в преды-
дущий день. И так за двадцать дней ставим стога для всех лошадей. Когда
земля подстывала, сено вывозили на полуторке по первому снегу, и снова
я завершал стог вверху, и снова меня учили мужики. Потом мне в жизни
и это пригодилось. Кстати, ружье не пригодилось, не было времени на
охоту. Однажды утят диких (их там много) поймали и сварили суп, так
как рыба уже надоела. Правда, я пару раз гонял на лошади верхом, без
седла, на молочно-товарную ферму и привозил молоко и сметану.

Верхом я научился ездить, когда мы объезжали лошадей после ка-
страции. Основной табун на лето отпускали на свободу, и лошади более
двух месяцев паслись самостоятельно. За это время дичали и не под-
пускали к себе людей. Дня три мы с мужиками ездили по заливным
лугам, искали табун, наконец, находили. Затем гнали в заранее приго-
товленный загон из жердей. Загоняли, но потом надо их приручить.
Бросали петлю на шею лошади, быстро набрасывали уздечку, вскаки-
вали на лошадь и выскакивали из загона верхом. Лошадь полудикая
рвалась, неслась галопом. Задача была – удержаться без седла. Отпус-
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каешь поводья, а она прёт. Постепенно-постепенно она начинает уста-
вать, и ты уже придерживаешь уздечку. В итоге она совсем устает и уже
чувствует над собой власть человека. Ты ее еще сдерживаешь, но уже
заставляешь идти шагом, негромко с ней разговариваешь. Лошадь успо-
каивается, и ты подъезжаешь к загону на спокойной, уже прирученной
лошади. Но это все не просто, бывает, что сбрасывает, и ты летишь на
землю. Сибиряки ко всему приучены. Недаром во время войны в бои
под Москвой шли уже готовые солдаты: на лошадях ездят, на лыжах
катаются, стреляют хорошо, в лесу могут жить, выносливые.

В августе пошел на охоту за утками, мама в это время отдыхала в са-
натории под Тобольском. Нашел озеро, сделал скрадок и приготовился
к вечерней зорьке, но охота не заладилась. Поспал в скрадке, а утром,
на зорьке, нормально пострелял. Пришел домой, положил дичь и от-
ключился... Открываю глаза и с удивлением обнаруживаю себя в кро-
вати, а рядом бабушка Анна, радуется: «Ой, Аркашенька, глаза
открыл!» И врач тут же суетится. Я ничего не пойму. Потом мне ба-
бушка рассказала: «Мне позвонила наша соседка, чтобы срочно при-
ходила, ведь Аркаша заболел, врача вызвали. Еще соседка рассказала,
что забеспокоилась, потому что «второй день в комнате у Тихоновых
тишина». Она приоткрыла дверь, а на полу валяются утки и ружье, ты
в одежде лежишь на кровати без движения. Вызвали врача, тот сделал
уколы. Я осталась с тобой, и вот через двое суток ты открыл глаза».

Оказалось, у меня тяжелая болезнь – туляремия. Это болезнь зве-
рей, а люди заражаются от укуса больного зверя или другими спосо-
бами. Особенно опасно тем, кто бывает в контакте с пушниной. Меня,
по-видимому, кто-то укусил, когда я спал в скрадке. У меня на левой
кисти был маленький нарыв, а под мышкой образовалась огромная опу-
холь. В общем, я месяц провалялся в постели при интенсивном лече-
нии, мама тоже приехала из отпуска. В школу я пошел только в начале
октября, мог выдерживать только два урока, а затем силы покидали.
Но организм молодой справился, в ноябре я уже учился полноценно.
Пришлось нагонять, но память у меня хорошая и я быстро справился,
все-таки девятый класс, надо учиться основательно. И я его окончил
неплохо, особенно обращал внимание на предметы, которые входили в
аттестат зрелости.

Зимой уже нормально встал на лыжи и участвовал в соревнованиях.
Мы и с горы пытались «крутить слалом», но лыжи-то гоночные. Впо-
следствии, будучи взрослым, когда я стал на слаломные лыжи, мне не
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стоило большого труда их освоить. Надо сказать, что в те годы у моло-
дежи было огромное желание заниматься спортом, потому что спорт
пропагандировался и в передачах по радио, и хорошо работал спорт-
комитет при округе. Сами сделали турник во дворе дома, и когда нача-
лись занятия в школе, я всем показал «склепку», до этого ее в школе
никто не делал. Пример оказался заразительным, потом и другие ре-
бята стали выполнять.

Весной снова футбол, в нашей школе № 1 была сильная команда,
мы в этот год заняли первое место в городском розыгрыше по футболу
между производственными коллективами. Играли со взрослыми
(это было лето перед десятым классом). Я играл в нападении правым
полусредним, одновременно выступал и за городскую команду Ханты-
Мансийска.

Сибирская надёжность

В начале июня мы с товарищем решили съездить на охоту. Собрали
снасти, погрузили в лодку и поплыли через Иртыш по протокам ле-
вого берега. Дня два мотались, но неудачно и решили возвратиться.
Плывем не спеша по течению протоки, которая впадает в Иртыш на-
против города. Нас нагоняет катер с баржой, груженной лесом.
И вдруг из рубки катера кричит Миша Вторушин, сосед по дому, мой
одногодок, который выучился на судоводителя и уже работает: «Ар-
каша, давай подсоединяйся к барже, я заторможу и тебя довезу до го-
рода». Мы подплываем к барже, цепляемся за нее рукой, друг мой
выскакивает на баржу, а я хочу веревкой лодку привязать к барже.
Миша решил, что мы привязались, и дал газу – ему лодку из-за баржи
не видно. Я не могу руками удержать лодку при этом напоре воды, ее
начинает захлестывать. Я прыгаю из лодки на баржу, а лодка поплыла
одна – груженая снастями, ружьями... Бегу к носу баржи и кричу
Мише, чтобы остановил катер. Он не поймет и думает, что я благо-
дарю, что зацепился. Словом, он прибавил газу. Тогда я сбрасываю с
себя фуфайку, сапоги и ныряю в холодную воду, плыву к берегу. До-
плыл, выжал одежду, снова ее на себя натянул и пошел вдоль берега –
туда, куда уплыла лодка. Наверное, больше километра шел и увидел-
таки нашу лодку на другом берегу протоки, видно, ее туда прибило.
Снял с себя одежду, положил на землю и поплыл. Ширина протоки
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более ста метров, вода холодная, ведь еще только начало июня. Не до-
плываю метров десять до берега, как начинаются судороги ног, пе-
реохлаждение. «Ну все, не доплыву!» Не помню, как я добрался –
очнулся, когда уже лежал на берегу. Отлежался – днем все-таки земля
нагрелась. Подошел к лодке, вычерпал воду, сел за гребли и поплыл
на ту сторону, где оставил одежду. Оделся, опять в лодку за гребли и
начал грести по течению протоки. Смотрю, кто-то бежит по берегу.
А это, оказывается, Юра, который остался на барже. Почему-то только
в трусах и в майке. Я к берегу пристал, вижу, он мокрый, выжимает
белье. Рассказывает: «Я увидел, что ты прыгнул в воду, я сперва боялся
прыгать в воду, а потом снял верхнюю одежду, прыгнул и доплыл до
берега, ты же ведь один оставался в глуши, и я подумал, нам вдвоем
будет легче, особенно, если переплыть через широкий Иртыш». Это
настоящий друг, вот с такими сибиряками ходят в разведку.

Развели костер, подсушились, перекусили, сели в лодку и к вечеру
приплыли к городу. Но эту взаимовыручку я запомнил на всю жизнь.
На охоту я ходил постоянно: летом утки, глубокой осенью белка. Белку
стреляли чугунной дробью, чтобы не портить шкурку и продавать пер-
вым сортом, а без собаки за белкой ходить бесполезно. Собака нюхом
обнаруживает на кедре белку, начинает тихонько скулить, а белка лю-
бопытная, постепенно спускается по дереву пониже, а ты стоишь с
ружьём, спрятавшись за дерево. И как только она замерла и засмотре-
лась на собаку, ты стреляешь. И вот добыча в зубах Зорьки, так звали
мою лайку. Так воспитывали мужиков в Сибири. Но надо признать,
порой, когда моя жизнь висела на волоске, спасало только незаурядное
везение. Был и такой случай. Мы разгружали баржу с лесом. Рядом вы-
сокая мачта с трех сторон натянута тросами. Трактор зацепил трос, по-
тянул, и мачта переломилась на три части. Под мачтой стояли я и еще
один мужчина. Два обломка мачты упали рядом со мной с обеих сторон
на расстоянии нескольких сантиметров, а мужика ударил трос и его на
«скорой» увезли в больницу. Всё произошло в доли секунды, ни убе-
жать, ни спрятаться. Мне тогда сказали, что родился в рубашке.

И еще одно яркое воспоминание детства и того времени. Одно время
на танцах запрещали играть фокстроты. Может быть это связано с тем,
что фашисты под фокстрот «Роза Монде» расстреливали русских? Но
это лишь мое предположение. Наш маэстро Евгений переложил на две
четверти, под стиль фокстрота, колыбельную песню Моцарта. Мы
стали ее играть, а молодежь танцует фокстрот. Через несколько дней
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к нам в оркестровку приходит представитель горисполкома и предъ-
являет претензию, мол, мы играем фокстрот. Мы показываем ему ноты
Моцарта и на некоторое время нас оставили в покое, но в итоге все-
таки запретили.

...Мой знакомый вернулся из Березово, где работал в экспедиции по
бурению скважин. Он коротко рассказал: вот так случилось, что при
бурении вырвало вышку, из скважины ударил фонтан газа. Потом его
подожгли, но все Березово уселось в лодки и давай плыть на правый
берег Оби, подальше, потому что никто даже не думал, что такое может
произойти.

Но именно так было открыто сенсационное по своим объемам ме-
сторождение голубого топлива.

Прощай, детство!

В десятом классе я понял, что к учебе надо относиться серьезней, но
продолжал играть в оркестре на танцах, девочки появились, особенно
выделял Римму Сумкину из параллельного класса. С ней подружился,
танцевал вальсы, танго и фокстроты, благо, их уже разрешили. Танце-
вала она очень хорошо и меня научила.

Учился я неплохо, причем, никаких приключений, болезней, как это
было в восьмом и девятом классах. И это помогло. Посещал все уроки
и по всем шел на четверки, пятерки. Такой пример: по математике
у меня первые две четверти – «5», а вторые две – «4». Учительница хо-
тела в аттестат поставить «хорошо», но я был уверен, что знаю на «от-
лично». Договариваюсь с учителем: какую оценку получу на экзамене,
ту и поставят в аттестате. И вот экзамен, задачу я решил минут за два-
дцать и очень старался писать хорошим почерком. Сдал тетрадку и
ушел во двор школы. Хожу один, еще долго никто не выходил, но я был
уверен и нисколько не волновался. В итоге получил «отлично». И вот
объявляют оценки по аттестату, у меня «4»! Тут же к учителю: «Как же
так, мы же с вами договаривались?!» Она извинилась и в аттестат зре-
лости поставила «5».

В этот же год, после экзаменов и получения аттестата зрелости, меня
приняли в комсомол. Билет получал в райкоме комсомола. Радость со
мной по этому случаю разделил дядя Миша, он меня сводил в ресторан
в Самарово.
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Многие мои одноклассники поехали поступать в военные училища,
а я все тянул время. В итоге купил на заработанные игрой в оркестре
деньги фланелевый спортивный костюм, и с Галкой, моей двоюродной
сестренкой, и ее подружкой погрузились на пароход и отправились в
неизвестность, надеясь определиться в Свердловске.

На учебу в неизвестность
Первые приключения

Приключения меня не обходят стороной. Итак, билеты мы взяли
четвертым классом, то есть устраиваться надо на палубе, где при-
дётся – в каютах дороговато. Я расположился над кочегаркой, сумку
поставил прямо на решетку, через нее видно, как работают кочегары,
бросая в топку уголь. Не доплыв километров пятьдесят до Тобольска,
капитан высаживает на берег Иртыша троих матросов. Оказывается,
их поймали на воровстве, и капитан от них избавился от греха по-
дальше. Уже перед Тобольском я поднимаю свою сумку, а она разре-
зана по дну. Видно, как стояла на решетке, так кочегар снизу и разрезал.
Много на таких работах оказывалось бывших уголовников, которых
освобождали в таёжных лагерях. Открыл сумку – куртки моей вельве-
товой нет, а больше и тащить нечего. Что делать, воры-то уже на берегу.
Ну, думаю, остался без куртки и одеть больше нечего, хорошо еще, что
перед отъездом купил фланелевый спортивный костюм, в котором
ехал.

В Тобольске высадились на пристани, пароход дальше не шел, так
как река Тура, по которой надо плыть до Тюмени, обмелела. А на со-
ревнования в Тюмень вместе с нами на пароходе плыла баскетбольная
команда Ханты-Мансийска, я всех ребят знал. Они заказали открытую
грузовую машину, погрузились в кузов, нас тоже с собой взяли, и пое-
хали. А для того, чтобы добраться до Тюмени, необходимо вначале на
пароме переплыть Тобол. Подъезжаем к парому, выходим, машина за-
езжает на паром, потом мы заходим. Перед самым отплытием парома
заскакивают три парня. Галя, моя сестренка, подходит ко мне и гово-
рит, что эти трое – матросы, снятые с корабля. Я ее прошу осторожно
за ними последить. Сам подошел к баскетболистам и сказал, что этих
парней при сходе на берег надо блокировать. Они тут же поняли и сде-
лали, как я просил. «Матросы», конечно, не ожидали. У одного под
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курткой явно что-то спрятано, ребята посмотрели, а там моя куртка.
Двое из них рванулись и бежать в лес, а этого мы «посадили» на ас-
фальт. Погрузились на машину и поехали по знаменитому Тобольскому
тракту, а «матрос» так и остался сидеть, видимо, хорошо «посадили»,
запомнит на всю жизнь. Дорога – сухая грунтовка, по сторонам лес,
красиво, всё сразу забылось, и с песнями поехали дальше.

На половине дороги остановились в большом селе Ярки, у чайной.
В чайной только чай и жаркое, но приготовленное в чугунке в русской
печке. Нам дали по большой миске, в основном мясо и немного кар-
тошки. Эту мисочку навернешь, и ничего больше не надо. Стоило где-
то чуть больше трех рублей, сравните, стипендия у меня на первом
курсе была триста рублей.

Проезжаем два села: русские Медянки и татарские Медянки. Между
ними поле ровное, метров триста. Шофер рассказывает, что по празд-
никам на этом поле идет кулачный бой между русскими и татарами.
То русские выиграют, то татары, и никакой обиды, после праздников
опять работают вместе, встречаются. Вот такая дружба и традиция.

Затем миновали знаменитое на весь мир село Покровское, где жил
Гришка Распутин, проезжали мимо его дома: большой, двухэтажный,
деревянный, рубленный из лиственницы, сделан очень солидно.
(Между прочим, в начале 90-х годов, во времена Ельцина, прочитал в
газете, что кто-то разобрал дом Распутина и увез в неизвестном на-
правлении. Дом был в отличном состоянии, а бревна разобрать для спе-
циалистов – пара пустяков. Где-то этот исторический дом всплывёт, но
стоить будет баснословно, вот как грабили в девяностые).

К вечеру приехали в Тюмень, насилу купили билеты до Сверд-
ловска, первый раз в жизни сели в поезд. Вагон общий, битком набит,
девочек как-то устроил, а мне уже места нет. Ночью даже спал стоя, за-
цепившись рукой за поддерживающую тягу второй полки. Молодость
всё перенесёт!

Приехали в Свердловск, город показался громадным. Пошли в гор-
ный институт, но что-то не понравилось, мы сели на поезд и махнули в
Магнитогорск, там жили родная сестра Нина и тёти. Я неплохо рисо-
вал, играл в оркестре, но подумал, что музыкант и художник из меня
получатся средние, лучше уж я буду обычным инженером. И подал до-
кументы в МГМИ имени Г.И. Носова (горно-металлургический ин-
ститут). Набрал двадцать три балла и прошел по конкурсу.
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Институт

Учился я на металлургическом факультете в группе по металлове-
дению и термической обработке металлов. Институт располагался на-
против доменного цеха комбината, у подножия горы Магнитной.
Пятикурсники ещё ходили в форме горных инженеров, и мы им зави-
довали, потому что у нас форма уже была отменена. Приступили к за-
нятиям первого сентября, но нас тут же отправили в колхоз на уборку
зерна. Жили в школе, все познакомились и подружились. У меня поя-
вились друзья Коля Неня, он из Крыма, Саша Чернобельский из Ки-
шинева... На курсе ребята разных национальностей со всех концов
нашей огромной Родины.

Следует отметить, что учеба в институте была организована хорошо,
лаборатории и мастерские оснащены оборудованием, и мы на нем ра-
ботали, что помогало в начале самостоятельной работы на заводе.
Практику мне пришлось проходить на трех заводах: Магнитогорском
комбинате, Челябинском тракторном и на Уральском автомобильном
в Миассе. Лекции по металловедению и термической обработке, а так-
же по спецсталям вел Вахомский, специалист высочайшего класса, про-
работавший до этого всю войну главным технологом тракторного
корпуса на тракторном, делал танки, а затем был главным металлур-
гом на кузнечно-прессовом в Челябинске. Преподавал нам не только
теорию, но и практическую термообработку, а также оборудование.
После войны его едва не осудили, так как во время войны были слу-
чаи, что на двигателях танков ломались коленчатые валы. После войны
провели расследование, но его все-таки не осудили. Я оценил его роль
как преподавателя только тогда, когда самостоятельно начал работать
в термическом цехе УралАЗа, вспоминал его науку и на стажировке
в термическом цехе ФИАТа.

Время в институте летит очень быстро. Летом я работал в пионер-
ском лагере воспитателем, а пионервожатыми были студентки с педа-
гогического института, вообщем было весело. Кормили в лагере
хорошо, да и деньги после сезона платили. Лагерь располагался в лес-
ном массиве, тут же большое озеро в районе Карталлов, кругом степи.
Климат степно-лесной, сухой. До обеда я занимался с отрядом, а после
обеда – пионервожатые. Тогда я свободен – и на озеро. И отдыхаешь
после напряженной учебы, и зарабатываешь на дальнейшую учебу, по-
тому что мама помогать не могла.
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Поездка в Ханты-Мансийск

После второго курса поехал в Ханты-Мансийск, уж очень тянуло
домой. Порой снилось, что я иду с охоты в сапогах, на мне брезенто-
вый плащ с накинутым капюшоном, потихоньку моросит дождик,
ружье висит на плече стволами вниз, в рюкзаке дичь... И иду я доволь-
ный и спокойный домой... и тут просыпаюсь.

По пути заехал в Тобольск к дяде Васе, затем на пароходе в Ханты.
Приехали и многие одноклассники из различных вузов, училищ и тех-
никумов. Встречи, вечером танцы в городском саду под духовой ор-
кестр, лето, белые ночи – гуляй, молодежь! Встретился с Риммой, она
уезжала в Ростов-на-Дону и вернулась.

Решил сходить на охоту в тайгу, взял ружье, Зоренька побежала со
мной, она изрядно растолстела, живя у дяди Миши. Идем весело,
зашли в лес. Зоренька остановилась: «Пошли, пошли», – зову собаку,
но она стоит. Отправился дальше в лес. Смотрю, Зоренька разверну-
лась и быстренько побежала домой в город. Да, обленилась она у дяди
Миши, уже не хочет охотиться. Я походил по лесу, а без собаки это не
охота, так и вернулся ни с чем. Раньше мы с ней часто ходили на охоту,
удивительная всё-таки собака лайка. Идет на любого зверя, чувствует
его. Обычно идем по тайге, впереди Зорька, нос кверху, воздух нюхает.
Вдруг остановится под кедром или елью и сядет. Значит, что-то есть.
Начинает тихонько попискивать, ну, думаю, учуяла белку. Замираю и
готовлю патрон для белки...

...Как-то вечером возвращаюсь домой, меня окликает Маратка,
младший братик одноклассника Толи Пака, у него отец кореец. Я ему
пообещал сходить на рыбалку, и утром часов в шесть он меня уже раз-
будил, воспользовался тем, что мама вышла во двор. Я пошел с детво-
рой. Рыбалка на щурагайек (маленькая щучка): бросаешь леску с
крючком чем-нибудь наживленным, щурагайки тут же хватаются –
только успевай дергать. Наловили столько, что дети едва вытащили.

Мой друг Юра вернулся из армии, а у него лодка и сети остались от
отца. И решили мы с ним поехать на рыбалку. Взяли его младшего
брата, семиклассника Эдика, погрузили в лодку сети, хлеб, соль и по-
плыли. Я на греблях, Юра только на корме за рулевого, так как на
службе в армии отморозил ноги. Плыли долго, темнело, надо остана-
вливаться. Юра знал хорошее место, быстро выгрузились. Эдика за-
ставили готовить костер, а сами на сор – ставить сети. Первую
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поставили, затем вторую – уже густые сумерки. Подплываем к первой
сети, проверяем – есть рыбка! Поймали пару крупных язей и на берег
– готовить уху. Один варит, двое палатку ставят для ночлега. Сели есть:
свежие язи, жирная уха получилась, объедение! Юра говорит: «Здесь
где-то рядом избушка должна быть». Но уж очень темно, на шаг вперед
ничего не видно. Легли спать, утром просыпаемся – светит солнце,
яркое, утреннее. Видим избушку буквально метрах в ста. Всё, пересе-
ляемся. Избушку вычистили, на пол положили сена, на нары тоже, окна
тоже заткнули сеном, чтобы ночью не особенно докучали комары.
Устроились замечательно, незабываемый запах свежего сена! Так про-
жили две ночи, наловили рыбы, в основном попадался язь. Правда, до
места, где можно ловить стерлядь, немного не доехали, но я удовлет-
ворил свою рыбацкую жажду. Это была моя последняя настоящая ры-
балка в жизни, может поэтому она запомнилась на всю жизнь. А дальше
все сложилась так, что и рыбалка, и охота ушли куда-то.

Не мог я дотерпеть до конца каникул, все-таки тихая медленная
жизнь уже была не по душе. Почувствовал себя повзрослевшим, ощу-
щал какую-то внутреннюю энергию, мне нужна была широта... Сел на
пароход и, как оказалось, на очень долгие годы покинул маленький,
тихий, деревянный, такой знакомый городок Ханты-Мансийск. Думал,
навсегда.

Брюки дудочкой, локон коконом

Снова потекла интересная студенческая жизнь, в которой место не
только учебе. Появились на экранах фильмы «Карнавальная ночь»,
«Весна на Заречной улице»... Заговорили о стилягах – узкие брюки,
пиджаки с широкими плечами. Приехал на Магнитку в брюках клеш
матросского покроя. А тут превратил их в дудочки, так называли узкие
брюки. На голове зачесал кок, это был шик. Так что и я принадлежал
тогда к стилягам.

Первое время определенная категория молодёжи, в основном из учи-
лищ, если вечером поймает стилягу, первым делом брюки внизу распа-
рывала по шву. Среди студентов был один спортсмен-бегун. Он вечером
в общежитии надевал узкие брюки и говорил, что пошел на тренировку.
Выходил на проспект Металлургов и шел фланирующей походочкой. За
ним тут же увязывалась группа враждебных молодых ребят. Он их под-
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пускал на небольшое расстояние и резко ускорял шаг – они за ним бе-
жать. Тогда и он бежит, сохраняя дистанцию метров в пять. Если они бегут
шибче, он тоже поддает скорость. Умотает их до изнеможения и возвра-
щается в общежитие. Потренировался. Ясно, что если бы его поймали, то
брюки разрезали. Но постепенно и рабочая молодежь начала носить узкие
брюки, во всяком случае, к пятому курсу уже никто брюки не резал. При-
чем стиляги даже меняли себе имена, в основном иностранные. Помню,
что один наш студент, наоборот, назвал себя «Митька Кружкин».

Всему свое время, это молодость, всегда хочется чем-то выделиться.
Потом я встретил этого «Кружкина» в Златоусте, где он работал на ме-
таллургическом заводе, одет был нормально, без выпендрежа.

Учиться было довольно-таки интересно, стипендию платили от
двести девяносто до триста девяносто рублей. Это прилично, мне пер-
вое время, когда я устроился на работу в Миассе, платили зарплату ты-
сячу рублей. Если деньги заканчивались, в студенческой столовой всегда
стояла на столе полная тарелка бесплатного белого хлеба. Купишь че-
тыре стакана чая по четыре копейки, с хлебом поел и пошел учиться!

После третьего курса отправили на практику в Миасс, на автозавод,
где мы познакомились с термическим и чугунолитейным цехами.
После четвертого курса практику проходили в листопрокатном цехе
ММК, мы там работали с Лёней Анцисом на печах для отжига листа в
колпаковых печах с азотной атмосферой, полученной из доменного
газа. В то время еще не было природного газа из Средней Азии. И не
думал, что практические знания, приобретенные здесь, очень приго-
дятся мне в дальнейшем.

Учился я обычно: звезд с неба не хватал, но и хвостов никогда не было.
А когда пошли спецпредметы, экзамены по ним сдавал только на че-
тверки и пятерки. Правда, не забуду такой случай. На четвертом курсе,
весной, мы с ребятами решили устроить турпоход по Южному Уралу.
Зачеты и экзамены все сдал еще в зачётную сессию, осталось только
«специальные стали», основной мой предмет по специальности. Пришел
сдавать Вахомскому и... завалил. А у него было правило: если не сдал, то
приходишь на пересдачу в последний день сессии. И вот я вместо похода
всю сессию изучал термообработку, в последний день сдал на четыре. Но
мы знали, что во второй раз он снижает оценку на балл. Зато я изучил
предмет прилично, проштудировав два тома книги «Специальные стали»
Э. Гудремона. Это бывший технический директор фирмы «Крупп», свою
книгу написал в тюрьме, куда его поместили после Нюрнбергского про-
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цесса. Я узнал это, лишь когда начал работать на заводе в термическом
цехе. Но пересдача явно пошла мне на пользу, полученные знания ока-
зались востребованными в профессии.

Преддипломную практику проходил на ЧТЗ в Челябинске. В спец-
части моего дипломного проекта всесторонне рассматривалась бори-
стая сталь. Кстати, эта сталь была темой диссертации моего
руководителя Я.Е. Гольдштейна, главного металлурга ЧТЗ. Впослед-
ствии он стал директором ЧелябНИИМ.

Начальник термического цеха пообещал меня после окончания ин-
ститута взять к себе механиком, на том и договорились. Диплом я за-
щитил на четверку, но опять с приключениями. Спроектировал
печь-агрегат для цементации и ввел в чертежи горизонтальные радиа-
ционные трубы, рассчитал их. Но на всех существующих печах трубы
стояли вертикальные, и руководитель диплома забраковала агрегат, за-
ставляя переделать на вертикальные трубы. Я воспротивился и не по-
слушался. Она мне поставила за диплом тройку. Я объявил, что
все-таки буду защищаться «по-своему», и комиссия поставила на балл
выше. Это был 1960 год. А когда я через десять лет приехал в Италию
и пришел в термический цех, то увидел американские печи фирмы
«Холкрофт», которые были сконструированы на горизонтальных ра-
диационных трубах. Так подтвердился мой дипломный расчет печей.

Еще до защиты диплома на кафедре был опубликован список мест,
куда можно распределиться после окончания института, я выбрал
УралАЗ в Миассе. В те времена никто не волновался насчет работы,
она была гарантирована.

Стрельба из танка

После защиты нас отправили на сборы в армию, на полигон в районе
Чебаркуля, здесь мы проходили курс молодого бойца и принимали при-
сягу Родине. Обучение оказалось интенсивным и серьёзным. Мы – ко-
мандиры взвода средних танков, поэтому очень хорошо изучали
конструкцию танка и особенно дизельного двигателя, что, несомненно,
пригодилось мне при работе на автомобильном заводе. Проходили во-
ждение, стрельбу из танка и другие предметы. Случаи при этом могут
быть самые разные, в том числе и опасные. И я был тому свидетелем.
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Полигон, занятия, стрельба из танка при движении – это самое слож-
ное. Быстро едешь, короткая остановка, выстрел и снова вперед. И так
два выстрела, надо попасть в цель, а местность пересеченная, бугры, ямы,
овражки, можно запросто потерять ориентиры. Я отстрелялся и меня по-
ставили на вышку, где командный пункт, с которого отдавал приказы
наш полковник. В армии узнали, что в свое время я играл на духовом ин-
струменте. Вот и поставили горнистом – подавать команду по приказу
полковника.

Наступает очередь на танк Грише Гутману, такой высокий детина,
под метр девяносто. Залез в танк, сел на место командира. Прозвучала
команда, механик повел вперед, а Гриша, видимо, растерялся, потерял
ориентиры. С командного пункта видим, как он башню вращает и раз-
ворачивает в сторону командного пункта. А у него же должна быть
стрельба боевыми снарядами 80-миллиметровой пушки. Он же может
запросто пальнуть! Командиров как ветром сдуло с командного пункта,
я за ними едва успевал. Полковник по рации кричит: «Остановка, пре-
кратить!» И дальше по-русски... Механик танк остановил, а Гришка
башню все крутит, потом, видимо, механик ему по внутренней рации
сказал. В общем, Гришу сняли со стрельбы и позже только он один
стрелял из стоящего танка. Слава Богу, все кончилось благополучно,
мы-то знали, что он немножко баламут. Нам присвоили звания млад-
ших лейтенантов и отпустили на отдых – до работы на заводах.

Всесоюзная здравница Крым

Я из Сибири, никогда не был на юге. И мы с Колей решили поехать
к нему в Джанкой – в Крым, где жили его родители. Сначала мы от-
правились в Москву к моей двоюродной сестре Тамаре, у них в Снеги-
рях свой дом, погостили там. У них был «Москвич-403» (а машина в то
время редко у кого была), в него залезали семь человек, и Виктор, муж
сестры, возил нас на Истру купаться. Впервые были в Москве, на Крас-
ной площади и, конечно, в Театре оперетты. Мы ведь, как потом начали
говорить, относились к шестидесятникам, а оперетта тогда была попу-
лярна, все ею «болели» и распевали арии из оперетт.

Наконец, приехали в Джанкой. Тепло, солнце светит целый день, ни
облачка, сухо, какие-то совсем необычные для меня, сибиряка, запахи.
Разные фрукты растут прямо в саду у мамы Коли, под деревом гора
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персиков и арбузов. Мама Коли говорит: «Ничего не пейте, вместо
воды ешьте арбузы, виноград». Сад у дома небольшой, но уютный и
изолированный от улицы. Дней через пять отправились в Ялту – авто-
бус маленький, дорога узкая и извилистая. Прекрасный южный город,
море, субтропики, я ведь их только в школе изучал! Народу много, осо-
бенно молодежи. В море первый раз заходить непривычно, зато потом
не хочется выходить.

В магазинах чего только нет, со всей огромной России деликатесы!
Глаза разбегаются от обилия колбас и рыбной продукции: осетровые,
икра красная и черная, причем недорого. На колхозном базаре фрукты
самые разные и полно крымского вина. У каждого колхоза свой стенд,
где бочки с вином – пробуй на вкус. Вино, в основном, сухое, а в России
в то время почему-то сухого вина не было, за исключением шампанского.
Причем, я что-то не видел пьяных. Мужики из России купят соленые
огурчики и пошли пробовать вино, попробуют у разных продавцов, огур-
чиком закусят. Действительно, был организован всесоюзный дешёвый
отдых, народу полно, пляжи забиты. Вечером на красивейшую набереж-
ную выходит весь цвет отдыхающей публики, зрелище невероятное, ра-
дует глаз. Чувствуется по всему, что у людей отдых, какое-то вселенское
спокойствие, многие сидят на набережной или за столиками многочис-
ленных кафе и смотрят на море. Да, вот она, Всероссийская здравница!
Крым тогда входил в Российскую Федерацию.

Деньги у нас, конечно, наискромнейшие, но как не пойти в парк, где
выступает восходящая звезда Эдита Пьеха?! На сцену вышла тонень-
кая девушка в простеньком ситцевом платьице чуть выше колен, за-
пела. Пела она тогда еще с акцентом, смягчая русские слова, и это
придавало в глазах молодежи определенный шарм. Зал взрывался гро-
мом аплодисментов.

Так пролетели три дня. Больше мы себе позволить не могли, так как
деньги заканчивались. Завершился и праздник. Зато осталась масса
впечатлений, захотелось когда-нибудь сюда вернуться. Мы даже мо-
нетки бросили в море. В Ялту ехали через Ангарский перевал, а обратно
через Байдарские ворота. Вернулись в Джанкой, а оттуда двинулись в
Челябинск, куда мы с Колей были распределены после института. Тут
следует уточнить: я по собственному желанию получил распределение
в Миасс, на автозавод, но на Челябинском тракторном заводе (ЧТЗ)
мне начальник термического цеха пообещал место механика. Вот я и
отправился в Челябинск.
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УРАЛЬСКИЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ

Посвящение в производство

В Совнархозе необходимо переоформить документы, разрешающие
работать на ЧТЗ вместо УралАЗа. Поехал переоформляться, а в это
время в Совнархоз приехал главный инженер УралАЗа Н.Г. Жугин и
поинтересовался молодыми специалистами. Узнав, что я переоформ-
ляюсь, тут же все затормозил. Приказал, «чтобы Тихонов ехал в
Миасс!» Так я оказался на автозаводе и не жалею, что связал жизнь с
автомобилестроением. В Миассе попал «под крыло» главного метал-
лурга С.И. Бернштейна. Дело в том, что вначале я хотел работать в Цен-
тральной заводской лаборатории, так как в институте немного
занимался исследованием аустенита и хотел это продолжить. На что
Бернштейн мне резонно ответил: «В термическом цехе единственный
инженер-термист – это начальник цеха, будешь вторым. И давай-ка,
голубчик, туда, помогай, ведь начальнику цеха очень трудно». Стал я
помощником мастера, а меньше чем через год и начальником участка,
причём, проектировал и строил новое термогальваническое отделение
под автомобиль Урал-375. И ни о чем не пожалел, так как такую прак-
тику подготовки производства можно получить, только занимаясь не-
посредственной термообработкой, в том числе новым автомобилем. Не
случайно все знаменитые учёные с мировыми именами длительное
время трудились в термических цехах: П.П. Аносов, автор, раскрыв-
ший секрет булатной стали, работал в Златоусте; оттуда же академик
В.Д. Садовский, Д.К. Чернов, автор диаграммы железо-углерод – с
Обуховского завода и т. д.

Я работал мастером на печах цементации, затем на участке циани-
рования, где термообработка проходила в цианистом натрии, а это яд
мгновенного действия. Можно представить, какая должна быть осто-
рожность при работе. Каждую смену в ванну надо добавлять циан. Бе-
рется химанализ и по его результатам лаборантка говорит, сколько
добавить циана. Рабочие при мастере открывают шкаф, берут кульки с
цианом, шкаф закрывают, а кульки бросают в ванну для растворения.

Мастер и рабочие-цианировщики все в годах, специалисты высо-
чайшего класса. Бригадир Гальянов что вытворял! Нагревал напиль-
ник в ванне при температуре 820 градусов, затем клещами вытаскивал
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на ладонь и вместе с напильником опускал ее в воду, закаливал –
ладонь необоженная. Иногда бригадир делал сплеск с ванны и застыв-
ший расплав начинал ломать. После этого определял, сколько циана
добавить. Проверяю в химической лаборатории – точно! Вот они,
умельцы-термисты с Урала.

Поселили меня в рабочем общежитии, в комнате человек десять: два
инженера, остальные ребята после техникумов. Как-то один молодой
парнишка принес мясо и начал на всех готовить жаркое. Я поинтере-
совался, откуда мясо, и тот рассказал, что сам он спортсмен, стрелок из
мелкокалиберной винтовки, ходил в заповедник и убил косулю. Я воз-
мутился, мол, это же браконьерство, да и попасться можно. Оказыва-
ется, он ходил в горы Ильменского хребта, там безлюдно, а он
тренированный. На горе убьёт, разделает и в рюкзак, а когда стемнеет,
возвращался в город. Я ему говорю: «Всё, при мне последний раз схо-
дил». Вскоре его забрали в армию, история не имела продолжения.

Месяца через два переселили меня в здание гостиницы, где два
этажа занимали молодые специалисты, в двухместную комнатку, где
уже жил Жора, инженер-конструктор, ему было лет сорок, заядлый
охотник. Настреляет уток и раздает. Один раз принес зайца. Я предло-
жил свою помощь разделать и сварить. Он засомневался, мол, да ты не
умеешь. Я тут же подвесил зайца за задние лапы и давай снимать
шкуру, сделал это быстро. Жора удивился, поинтересовался, откуда
умею. Да я из Сибири, и этих зайцев за свою жизнь столько перевидал.
А он, оказывается, тоже долгое время жил в Сибири и лишь год назад
переехал в Миасс. Я такое жаркое сготовил – пальчики оближешь, и
всех знакомых молодых специалистов пригласили на зайчатину.

Прихожу однажды с работы, а Жора сидит, руками голову подпер и
молчит, какая-то бумага перед ним на столе. Спрашиваю, что случилось,
а он подает бумагу. Оказывается, документ из Верховного Совета о реа-
билитации его и его отца. До войны их семья жила на Украине, отец был
военным, а Жора учился в военном училище. Отца арестовали, Жору
сначала исключили из училища, а затем сослали в лагеря в Сибирь. Три
года отбыл в лагерях, затем отпустили. Окончил в Томске институт, ра-
ботал в Казахстане. Я успокаиваю, ведь это хорошо, что реабилитиро-
вали, а он молчит. Потом рассказал анекдот: «Медведь идет по лесу,
навстречу ему бежит заяц. Медведь зайца остановил, спрашивает: «Ты
что такой напуганный? – Да там верблюдов кастрируют. – Но ты ведь
не верблюд. – А ты сам пойди туда, если кастрируют – доказывай потом,
что ты не верблюд».



Мы в цехе производили термообрабатку деталей автомобиля
Урал-355м, это модернизированный ЗИС-5, прошедший войну. Рабо-
чие знают термообработку досконально, но для повышения разряда все
равно надо учиться. Организовали с технологом Анатолием Сабуровым
курсы, обучили рабочих, приняли экзамены – все сдали. Вечером после
работы выходим с Анатолием из проходной, а нам навстречу бригадир
Гальянов. Спрашиваю, не случилось ли чего? Оказывается, все хорошо:
«Мы ведь сегодня сдали экзамены, и все ждут вас, чтобы обмыть». Мы
с Анатолием переглянулись: неудобно не пойти.

Место, куда нас привел Гальянов, прямо на проспекте Автозавод-
цев, как раз напротив дома, где мне и Анатолию завод выделил по ком-
нате. Заводит бригадир в квартиру, а там уже стол накрыт, и все рабочие
сидят. Обрадовались, что мы пришли. Сели за стол, они наливают
водку по полному стакану, я киваю на Анатолия – пей. Сам никогда
столько не пил, но делать нечего. Выпили, закусили пельменями ураль-
скими. Наливают по второму стакану, пьем, закусываем. Они снова на-
ливают по полстакана – это, оказывается, норма. Я говорю Анатолию,
что выпиваем и срочно уходим, только бы хватило сил перейти улицу,
чтобы попасть к себе домой, а то дружинники поймают – позор на весь
завод. Выпили и вниз по лестнице на улицу, перешли ее – всё, отклю-
чились. Просыпаюсь утром – лежу одетым на кровати лицом вниз.
Поднялся, открыл дверь к Анатолию – он тоже лежит одетым. Быстро
под душ и на работу мимо кафе – заходим, по пять стаканов томатного
сока в себя вливаем и на завод.

Идем вечером с работы, чувствуем, у меня болит правое плечо, у
него левое, не поймем, в чем дело. Дошли до нашего дома и тут нас осе-
нило. Мы ведь проходили между двумя домами, где расстояние метров
пять. Как вечером дошли домой – не помним. Я предположил: «Нам
хватило сил дойти до домов, мы же шли, держась под руку. А между до-
мами силы нас оставили, и я полетел вправо, а ты влево, о стены домов
ударились». Посмеялись, вот так прошло наше посвящение в ряды
производственников Урала. Рабочие нас после этого зауважали. Но я
больше никогда так не пил.

Автомобиль Урал-375

В это время завод приступал к доводке конструкции и подготовке
производства машины Урал-375 с тремя ведущими мостами, раздаточ-
ной коробкой и т.д. Мне поручили заниматься непосредственно тер-
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мообработкой, держать связь с экспериментальным цехом по изготов-
лению первых автомобилей, а затем и участвовать в освоении массо-
вого производства. Меня включили в состав постоянно проводимого
совещания у главного инженера Н.Г.Жугина. Брак по первым шестер-
ням раздаточной коробки составлял более 90%, а когда я уходил на АВ-
ТОВАЗ в 1968 году, брак находился в пределах 2%. Для достижения
такого результата была проведена огромная работа по термообработке.
Мы перевели все девятнадцать шахтных печей, использующих уайт-
спирит при цементации, на природный газ. Это принципиальный ска-
чок в технологии, но была еще остановленная, но не демонтированная
печь для цементации в твердом карбюризаторе. Начальник цеха при-
берег ее на всякий случай, ведь всю войну эти печи не подводили. На
автомобиль 355-й шестерни изготовливали из стали 18ХГТ, а на Урал-
375 – сталь 12Х2Н4А хромоникелевую, обладающую высокой про-
чностью. Но эта сталь требовала сложной термообработки: цементация
при температуре 950 градусов, охлаждение на воздухе, затем отпуск
при 650 градусах, затем нагрев под закалку до 820 градусов и низкий от-
пуск. При этой технологии деформации огромны и неуправляемы.
Фактически невозможно собрать раздаточную коробку, чтобы она не
гудела. Нам пришлось очень много повозиться, пока мы отработали
технологию: цементацию не меняли, а нагрев под вторичную закалку я
предложил производить в малоцианистой ванне по три шестерни в ос-
настке с изоляцией внутреннего диаметра шлицевых отверстий шесте-
рен. И это дало хороший эффект, причем, все соответствовало теории
о металлах. Но это отдельная тема для специалистов. Проблему де-
формации на некоторое время решили, хотя и не окончательно, я про-
должал работать над этой темой. Ведомую и ведущую шестерни
редуктора заднего моста вынуждены было калить под прессом «Глис-
сон», ведущая шестерня была не классической конструкции, а с вну-
тренним шлицевым отверстием. Особенно много пришлось повозиться
с солнечной шестернёй раздаточной коробки, и в итоге предложил
сталь 12Х2Н4А заменить на 35ХМА, а вместо цементации – цианиро-
вание на меньшие слои. Лишь после этого проблема по деформации
была решена. Но тут конструкторы не давали согласия и, только про-
ведя весь комплекс испытаний на автомобиле, согласились.

Мой авторитет на заводе и среди конструкторов явно вырос. При-
ходилось решать и другие производственные проблемы. Так, на эволь-
вентном зубе требуется восьмой класс чистоты. Получить его
традиционной обработкой дробью невозможно. Мы ввели чистку зуба
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вручную вращающимися металлическими щетками, получив требуе-
мый класс. Но необходимы металлические щетки в приличном коли-
честве. Тогда меня командируют в Белорецк, на металлургический
завод, где изготавливают щётки, подписать технические условия и по-
ставку.

В командировку отправились на автомашине ЗИЛ-157 с самопод-
качивающимися шинами, так как везде дорога грунтовая, зато води-
тель опытный. Дело было весной, днем тает, а за ночь подстывает.
В Южноуральске водитель мне предложил купить несколько булок бе-
лого хлеба и конфет, мол пригодится. Что я и сделал. Поехали дальше
и перед Белорецким перевалом уперлись в огромное болото. Водитель
объясняет: «Остановимся в башкирской деревне, переночуем, а утром,
часа в четыре, когда подстынет болото, проскочим». Он этот маршрут
хорошо изучил. Остановились у его друзей в башкирской деревне.
Зашли в дом – рубленый пятистенок. Внутри русская печь и нары, в
горнице тоже нары и никелированная кровать. Водитель говорит:
«Тащи провиант и отдай хозяйке». Отдаю хлеб и конфеты, им обрадо-
вались, так как хлеб отлично испеченный. Позвали нас на чай. Посте-
лили коврик на нары и меня первого пригласили. Я залез и не знаю,
куда девать ноги, наконец, приспособился. Водитель – тот все знает,
устроился по правую руку от меня, хозяин тоже сел, скрестив ноги. Хо-
зяйка принесла самовар, заварила чай в чайнике и поставила его на
трубу самовара, как и у русских принято. Затем берет чашку, наливает
мне заварки и воды из самовара и деревянной ложкой из обливной та-
релки наливает мне молока. То же делает для водителя и хозяина.
Я хотел есть, но сама обстановка и то, как это происходит, аппетита не
прибавило. Насилу выпиваю с хлебом одну чашку и больше не могу.
А как отказаться? Наблюдаю: хозяину и водителю хозяйка снова на-
ливает, повторяя процедуру. И тут вспомнил: опрокидываю чашечку и
сижу. Действительно, хозяйка больше не наливает. Посидели, погово-
рили, наконец, вышел во двор покурить. А за воротами стайка мальчи-
шек. Я к ним пошел поговорить, а они от меня бежать, и ближе чем на
тридцать метров не подпускают, сами же остановятся и смотрят. На
мне демисезонное пальто, шляпа, белая рубашка с галстуком. Думаю,
они никогда такого русского не видели, поэтому и боятся, да и бабушки,
наверное, им рассказывали, что русские завоеватели. Молодые баш-
кирские женщины одеты в национальное платье, на нем висят монетки
или круглые цветные железки, когда она идёт – они позвякивают. Вот
такая глухая, далеко от всех дорог, башкирская деревня, ничего в ней не
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изменилось ко второй половине ХХ века. Утром, как и говорил води-
тель, часа в четыре мы проскочили болото.

На заводе я обо всем договорился, и нам стали поставлять металли-
ческие щетки в нужном количестве.

Термообработка требует
повышенного чувства ответственности

Опыт, приобретенный на УралАЗе, мне, несомненно, помог при на-
ладке технологии на Волжском автомобильном, особенно при освоении
раздаточной коробки на «Ниву». Работая на Уральском автозаводе на-
чальником участка, я одновременно занимался строительством и мон-
тажом печей и гальванических ванн для меднения внутренней
шлицевой части шестерен под цементацию их на Урал-375. Смонтиро-
вал печи, в том числе три ванны для нагрева под закалку в малоциани-
стых составах. На этом новом участке была станция нейтрализации и в
термичке, и в гальванике, так как использовались соли на базе циана.
Как-то проектант, который проектировал всю вентиляцию отделения,
приходит к нам для контроля хода работ. Прошли по отделению, циа-
нистому участку, вышли на станцию нейтрализации, и вдруг он заша-
тался. Я сразу же вывел его на улицу, и к рабочим: «Быстро подать смесь
для нейтрализации». На каждом цианистом участке такой состав есть.
В случае необходимости смешивается в стакане и выпивается, как пер-
вая помощь при отравлении. Одновременно вызвали «скорую помощь»,
увезли нашего гостя в больницу – все закончилось благополучно, но он
больше на участок ни ногой. У меня же постоянно болела голова от
мысли, чем заменить циан. Ведь такая опасная технология, впрочем, как
и на других машиностроительных заводах, в том числе и на ГАЗе.

Электродные ванны на воскресенье выключались и застывали. В по-
недельник рабочие ломом замыкали электроды, возникала дуга, и
ванна постепенно расплавлялась. Один раз рабочий замкнул, и только
дуга образовалась, сразу произошел взрыв, ванну выплеснуло на чело-
века. Хорошо, он был в плотной спецовке, и весь раствор сразу с него
слетел, но на голове небольшая шапочка – голову и лицо обожгло. Ему
сразу дали выпить нейтрализующий раствор, раздели и вызвали «ско-
рую». Кончилось все благополучно, он остался жив, но когда я пришел
к нему в больницу, то сразу не узнал, так голова опухла.
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Я получил первый свой выговор по заводу, еще хорошо отделался.
В конечном счете, все-таки изменил систему разогрева на безопасную, без
применения лома. Теперь перед отключением вставляли в жидкую ванну
нагреватель. Ванна с ним застывает, а при разогреве остается только
включить электричество. Как только ванна в районе электрода распла-
вилась и за счет проводимости между электродами продолжает разогре-
ваться, нагреватель вытаскиваем. Это было первое моё изобретение 1962
года, потом многие заводы перешли на этот метод разогрева. Но тогда
очень хорошо понял, что главное в работе – безопасность, сохранение
жизни людей. Я как-то сразу включился в работу, не считался ни со вре-
менем, ни с объемом, работал и работал. Как правило, уходил не раньше
семи вечера. О должности не заботился, меня переводили, повышали за-
рплату. Вызывали, говорили, что переводим туда-то. Я шел и работал.

Урал-371 – автомобиль большой, детали габаритные и требовали
большой мощности для нагрева под закалку. Требовалось установить два
трансформатора по 1000 киловатт. Начальник цеха говорит: «Поедешь с
главным энергетиком в Совнархоз, надо помочь ему защитить увеличе-
ние электрической мощности». Сели в электричку и поехали в Челя-
бинск. Главный энергетик говорит: «Расскажи, для чего тебе мощности,
ты ведь на каждую печку будешь тратить 240 кВ». Ему рассказал, что тем-
пература под закалку высокая, сталь надо перевести в аустенитное со-
стояние. «Во это ты и расскажи в Челябэнерго!» Приехали и сразу к
главному энергетику Совнархоза. Начали доказывать о необходимости
мощности, и я стал говорить, что надо нагреть выше 800 градусов по
Цельсию и перевести сталь в аустенитное состояние, чтобы получить ка-
чественную закалку. Главный энергетик: «Как, это же немагнитное со-
стояние, мы же это учили в институте!» Он-то электрик и, видимо, давно
с ним никто не говорил на эту тему, и он увлёкся, давай рассказывать, что
в трансформаторах применяется аустенитная сталь, и в итоге нам под-
писал увеличение мощности. На обратном пути главный энергетик гово-
рит: «Хорошо, что я тебя, Аркадий, с собой взял, а то бы вряд ли защитил
мощности». Потом он на заводе эту защиту рассказывал с юмором.

Мама позвонила и сказала, что приедет ко мне, а то в Хантах она
одна осталась. Написал заявление, мне быстро дали комнату, приехала
мама. То есть я как-то не думал об этом, вроде всё получалось само
собой, только потом понял, что это была заслуга моей фанатичной ра-
боты. Но она мне была интересна, и я был ей увлечён как инженер, как
руководитель, и эта увлечённость осталась на всю жизнь.
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Как-то разыгралась в горах буря, прошел мощнейший дождь, и этот
поток воды с Ильменского хребта обрушился на завод, всё заливая на
своем пути. Вода на моем новом участке поднимается выше и выше,
она вот-вот явно дойдет до окон, выдавит их и ринется дальше. Но
ванны с цианом ниже окон, и вода попадет в ванны! При этом не ми-
новать взрыва от перепада температур, но, главное, весь циан вместе с
водой попадет в моторный корпус и в реку Миасс, на сотни киломе-
тров по течению все отравит. Что делать? Принимаю решение, которое
пришло ко мне моментально: ломами долбить стены ниже окон. Рабо-
чие за ломы и продолбили дыры в стене. Вода через них пошла и стала
убывать из цеха. В моторном корпусе все шахтные печи полопались.

Позже старожилы говорили, что такой воды они не помнят. Вот
такие они, горы, непредсказуемые. Случай многому меня научил, этот
опыт также пригодился мне в дальнейшей работе на Волжском авто-
заводе.

...В общежитии, где жили молодые специалисты, познакомился с бу-
дущей женой Ларисой. Она местная, её родители работали в Ильмен-
ском государственном заповеднике, отец Молчанов В.А. – заместителем
директора, мать заведовала детским садиком. Отец до войны работал в
Ленинграде начальником ЖКУ и имел встречи с С.М. Кировым. Когда
Кирова убили, видел И.В. Сталина и слышал его выступление на похо-
ронах. Был, как и многие, арестован, допрошен и отпущен, и как он мне
рассказывал, никакие методы к нему не применялись. Выдержал всю
блокаду в офицерском звании. После блокады истощённый был, от-
правлен в Миасс и там женился. При разговорах со мной, Кирова оце-
нивал высоко. Когда выпьет, садился за гармошку-двухрядку, которая
прошла с ним всю блокаду, и пел песню «Ладога», говорил, что её сочи-
нил. Лариса закончила техникум и работала в отделе главного свар-
щика. У нас свадьба состоялась 5 сентября 1962 года, к тому времени у
меня уже была комната в трехкомнатной квартире, так что я привел
жену, имея жильё и приличную зарплату. Родилась дочка Леночка. Я не
очень помогал жене по дому, ведь всё время на работе, но она сама хо-
рошо справлялась, в заповеднике мама её приучила к работе, поэтому
она умела делать по дому всё. Но когда получал гонорар за свои опуб-
ликованные статьи в технических журналах, мы с ней обязательно по-
сещали ресторан на Машгородке. В итоге получили благоустроенную
двухкомнатную квартиру в новом доме. Так мы и жили счастливо.
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Подготовка нового автомобиля

По службе продвигался быстро, меня назначили начальником тех-
бюро, исполнял обязанности заместителя начальника цеха, и в двадцать
семь лет меня назначили заместителем начальника проектно-техноло-
гического отдела металлургического производства завода. Пришлось и
проектировать, и запускать термические и гальванические отделения и
цеха для производства автомобиля Урал-375. Когда я приехал на завод,
в термическом цехе еще с войны были два огромных агрегата для це-
ментации в твердом карбюризаторе. Когда уходил с завода, были запу-
щены эндотермические генераторы и агрегат для газовой цементации в
среде эндогаза, они сконструированы на Московском автозаводе (ЗИЛ).
Мы первыми на Урале и в Сибири освоили технологию цементации в
контролируемой атмосфере. Печи в твердом карбюризаторе демонтиро-
вали, но все это далось непросто. С начальником цеха М.А. Рубинчиком
мы понимали друг друга с полуслова, ведь он по образованию тоже был
инженер-термист. И заместитель начальника цеха Ф. Бородин по об-
разованию техник-термист, технически очень грамотный, мы, в основ-
ном, с ним и вели реконструкцию. Я вынужден был много ездить по
заводам и институтам, чтобы правильно выбрать будущую технологию
термообработки.

На заводе все печи работали на мазуте, а трубопровод природного газа
«Газли – Урал» из Средней Азии уже пришел в Челябинск на металлур-
гический завод. Совнархоз организовал обучение по газу на ЧМК, и я от
УралАЗа был направлен на обучение. Учились три месяца интенсивно,
сдавали экзамены и получили дипломы о том, что можем проектировать,
обучать и эксплуатировать газопотребляющее оборудование. Мне после
этого пришлось на УралАЗе обучать группу инженеров, которые при-
нимали газ, и осуществляли, в первую очередь, перевод ТЭЦ завода на
газ. Ну и, естественно, мне пришлось отвечать за прием газа в термиче-
ский цех и за перевод печей с мазута на природный газ. Термический цех
сразу очистился от сажи, получаемой при горении мазута. Пришлось
объездить всю страну, основные автомобильные заводы и институты Мо-
сквы, Ленинграда, Минска, Киева, Ростова-на-Дону, Львова, Калуги, а
также Гипроавтопром, Промстройпроект, СКБ, НИИТавтопром,
НИИАТМ и многие другие.
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При выборе эндотермического генератора, для получения защитной
атмосферы, возникли проблемы. Стандартные эндогенераторы выпус-
кались в городе Чадыр Лунга (Молдавия) по чертежам ВНИИЭТО.
И, естественно, на электрическом обогреве содержание водорода в по-
лучаемой атмосфере 40%. В то же время в Минске, в СКБ-3, создали эн-
догенератор, обогреваемый газом и получающий 20% водорода. А я, как
металлург, знаю, как отрицательно влияет водород на прочностные ха-
рактеристики стали, в том числе на прочность при отрицательных тем-
пературах. Поехал в Минск и встретился с главным конструктором
генератора Корбутом и начальником лаборатории СКБ-3 идеологом
Б.Е. Шейдлиным. Убедился, что их генератор самый современный, но
изготовить его для нас они не могли. А времени у нас мало, нужны
мощности под Урал-375. И мы закупили эндогенераторы стандартные
ЭН-60 и запустили вместе с изготовленными на УралАЗе печными
агрегатами по чертежам ЗИЛа, применив контроль атмосферы по хло-
ристолитиевым датчикам. Это считалось высочайшим достижением.
Такое оборудование на Урале внедрялось впервые. Агрегаты высокие,
требующие применения кран-балок, а термический цех строился в
войну, он низкий. Мы подняли крышу цеха, усилили угольниками ко-
лонны, разместив и оборудование, и кран-балки. Причем все это де-
лали в действующем термическом цехе. Начальник цеха брал на себя
ответственность, да и директор завода В.А. Гурушкин, главный инже-
нер Н.Г. Жугин не отказывали в помощи. Как-то заместитель главного
инженера А.М. Свищев ведет совещание по реконструкции термички,
а все начальники, присутствующие на совещании, опытные, ушлые, ра-
ботали еще в войну. Я там не очень смотрелся – молод уж больно.
Остался после совещания, сижу, опустив голову. Тот спрашивает: «Тебе
чего? – Да они все при докладах хитрят». Он посмотрел на меня и от-
вечает: «Аркаша, хитрость никогда еще не была недостатком ума».
Я это выражение запомнил на всю жизнь.

Завод наращивал выпуск «Уралов», нужна была гальваника, кото-
рую проектировал Киевский филиал Гипроавтопрома. Вызывает меня
директор завода и приказывает ехать в Киев: «И пока не сделаешь
проект гальваники, не приезжай!» Четкое и ясное задание, я это ува-
жал, да и сам старался давать ясные задания.

Приехал в Киев, устроился в гостинице на Крещатике. На Украине
первый раз. Вижу из окна гостиницы вывеску «Галушки». Тут же
вспомнил Н.В. Гоголя, решил пойти попробовать. В галушечной народ
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стоит, покупает. Сразу взял две порции, они горячие, на вид аппетит-
ные. Сел за столик, подцепил вилкой галушку и в рот, жую – одно
тесто. Решил, это как у нас в Сибири делают один фиктивный пель-
мень без мяса. Думаю, украинцы тоже с юмором. Дальше ем – опять
одно тесто, так съел штук пять. Больше галушки никогда не беру.

Месяца полтора я пробыл в Киеве, но проект гальванического от-
деления привез в Миасс. Директор меня поощрил. Начали мы с Боро-
диным интенсивную реконструкцию, а оборудование во Львове. Я во
Львов, и там в филиале НИИТавтопрома начали интенсивно изгота-
вливать один колокольный автомат, а другой уже на подвесках для цин-
кования. Все вовремя получили и запустили. Думаю, это были первые
автоматические линии гальваники в автопроме. Потом на ВАЗе они
тоже использовались, но уже импортные и более современные.

В 1962 году впервые участвовал во Всесоюзной конференции по
термообработке в Свердловске. Она проходила на базе Верх-Исет-
ского завода. Увидел и прослушал выступления наших знаменитых
профессоров по термообработке, по учебникам которых учились:
А.П Гуляева, А.Д. Ассонова, В.Д. Садовского, И.Н. Богачева и других.
Несмотря на многочисленные производственные заботы, не забывал
обобщать свою работу, анализировать, смотреть в микроскоп, видимо,
сказались навыки, приобретенные еще в институте во время исследо-
вания аустенита. Публиковал статьи, в этом мне помогли А.Т. Калинин
из НИИТавтопрома и Р.П. Шубин, главный термист Минавтопрома,
оба кандидаты технических наук. Они приезжали в командировку на
УралАЗ для контроля и помощи по освоению Урал-375 как стратеги-
ческого автомобиля.

В мае 1965 года мне пришлось первый раз в жизни выступать на
конференции Южно-Уральского Совнархоза в Челябинске. Тема до-
клада – «Перспективы развития процессов термической обработки на
Уральском автомобильном заводе». Можно считать это моим первым
научным выступлением, и я бережно храню программу конференции с
темой моего доклада.

Как я «партизанил»

Летом большая группа офицеров запаса, я в том числе, была моби-
лизована в армию и отправлена на переподготовку. Службу проходили
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на Чебаркульском полигоне. Все мы были приписаны к кадрирован-
ному полку, и он был развернут. Мы называли себя «партизанами».
Мне подчинили взвод средних танков Т-34, тех самых, которые были
главной ударной силой во время войны. На вооружении также стоял
Т-55 – современный танк с системой стабилизации орудия во время
движения и стрельбы, с приборами ночного видения. Наша задача –
обучить солдат, так как намечались крупные учения с имитацией атом-
ного взрыва.

Никто из офицеров не знал стабилизаторы и приборы ночного виде-
ния. А нам в институте на военной кафедре это преподавали. Мы дого-
ворились с офицерами: я читаю для всего батальона про эти приборы, а
они – все остальное (тактику строевой, уставы и т.д.). Таким образом, я
не был очень загружен и использовал время по своему усмотрению. На-
чались стрельбы из пистолета Макарова, три патрона все отстреляли, я
был последним и выбил двадцать девять очков – практика стрельбы на
охоте давала себя знать. Оказывается, это выше, чем результат кадрового
майора, который считался лучшим стрелком в батальоне. У него ре-
зультат – двадцать восемь. Майор, что называется, завелся, тогда и мне,
и ему выдали еще по три патрона. Я выбил двадцать восемь, а он два-
дцать девять – тогда успокоился. Завершались ученья наступлением Че-
баркульской дивизии на Уральскую. Это крупные учения с массой
танков, форсированием противотанковых рвов и имитацией атомного
взрыва (вспышка магния). Был в том числе и переход по дну озера на
танке Т-55. Стрельба с ходу на танке со стабилизатором орудия – это со-
вершенно другой уровень ведения боя, так как при движении и стрельбе
видишь постоянно цель, а не землю и небо. Два с лишним месяца прошли
быстро и многому научили. Но пора возвращаться на завод.

Совнархозы – ошибка государственного управления

Мы массово выпускали машину Урал-355 и вели подготовку произ-
водства нового автомобиля Урал-375. Автомобиль большой и собирать
его на старом конвейере невозможно. Принято было мудрое решение
сделать тренировочный короткий конвейер на КВЦ. Так и сделали. И
этот опыт мне также пригодился в будущем.

Наступил период, когда Совнархозы расформировали, а министер-
ства ещё не набрали силу. Конечно, Совнархозы – принципиальная
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ошибка Хрущева, который превратил их в маленькие самостоятельные
«государства». Они пытались заниматься всем, а людям есть было не-
чего, из-за нарушенной системы обеспечения в стране. Я еще был хо-
лост, жил в общежитии, и когда вечером шел с работы, по пути заходил
в кафе. А там только картофельные котлеты, они уже в горле стояли.
Заходил в магазин, брал черного хлеба, баночку рыбных консервов в
томате, хотя они тоже надоели. Еще брал портвейн «три семерки», и
тем приходилось ужинать. Да, еще в стране провели денежную ре-
форму. Если до нее я получал тысячу рублей, то теперь сто. До ре-
формы я с девушкой мог смело идти в ресторан с пятьюдесятью
рублями, теперь же, с пятирублевкой, я и близко к ресторану не под-
ходил. Упадок. С приходом Л.И. Брежнего и А.Н. Косыгина и органи-
зацией министерств в стране восстанавливался порядок.

И вновь встреча с Крымом

После женитьбы мы с Ларисой поехали в Крым, меня туда тянуло,
да и жене хотел показать, ведь она, кроме Миасса, нигде не была. Прие-
хали в Симферополь, сели на троллейбус, он катит по новой широкой
дороге, с хорошим обзором. Когда я здесь был в 1960 году, дорога была
старая, извилистая, и в Ялту ходили маленькие автобусы.

Переваливаешь через Ангарский перевал и открывается вид на море,
Алушту, дальше – описанная во всех учебниках Медведь-гора, Гурзуф
и Ялта. Устроились на улице Рузвельта, прямо напротив морского
порта. На втором этаже отдельная комната с балконом, платили в сутки
два рубля. Выйдешь на балкон, а в порту белоснежные океанские лай-
неры и наши, и иностранные. Внизу, через улицу, длинный ряд – жарят
люля-кебаб и шашлык. Идем на море, а там волны, Лариса не видела
никогда, побаивается, но ничего, освоилась, она ведь из заповедника, а
там озеро Ильмень, которое переплывала. На этот раз время и деньги
были, и мы объехали весь Южный берег. Осмотрели Ливадийский дво-
рец, где проходила Ялтинская конференция Сталина, Рузвельта и Чер-
чиля; Алупкинский дворец, построенный графом Воронцовым. С моря
стиль восточный, а со стороны гор английский, с прекрасным парком.
Непременно Ласточкино гнездо, съездили на теплоходе в Феодосию, в
картинную галерею Айвазовского и многое другое повидали. Полно
разнообразной еды на каждом углу и магазины заполнены. На колхоз-
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ном рынке, как и раньше, море фруктов и сухого бочечного вина – его
предлагают колхозы. Как будто приезжаешь в иной мир. Вечером ре-
стораны забиты битком, видно, что люди сюда приехали, действи-
тельно, отдыхать. Надо учесть, что мы были «дикарями», а основная
масса жила в санаториях и Домах отдыха различных предприятий всей
огромной страны. Домой вернулись хорошо отдохнувшими, да и от-
пускных денег нам хватило.

Урал-375: сделал все, что мог, и перевернул страницу

Это был период безвластия – когда Совнархозы разрушены, а ми-
нистерства власть не взяли. Директор завода вывел рабочих, и те за вос-
кресенье разрезали и демонтировали старый конвейер. В это время на
завод приезжает В.Н. Поляков, уже в качестве заместителя министра
Минавтопрома. Действия директора не одобрил. Но дело было сделано,
он лишь просил ускорить строительство нового конвейера. Через по-
лтора месяца Урал-375 поставили на новый конвейер, вот так работали
во времена «застоя».

Приехали Р.П. Шубин и А.Т. Калинин, автор первого отечественного
эндогенератора, смонтированного в НИИТавтопроме. Осмотрели агре-
гат и эндотермические генераторы. Шубин на таких работал на ЗИЛе.
Они дали высокую оценку работе комплекса и посоветовали мне опуб-
ликовать статью в Челябинском ЦБТИ, что мы и сделали с начальни-
ком термического цеха М.А. Рубинчиком.

Технический проект завода под Урал-375 выполнил Гипроавтопром,
но проект он делал по чертежам НАМИ, а за эти годы наши конструк-
торы доработали конструкцию после испытания первых образцов, и мы
решили перепроектировать завод сами. Было создано два проектно-тех-
нологических отдела металлургического и механосборочного произ-
водства. Меня назначили заместителем в металлургический. За год с
небольшим сделали проект агрегатного корпуса. Спроектированный
цех стального литья уже строился, одновременно шел монтаж оборудо-
вания. Намечали реконструкцию цеха ковкого и серого чугуна. Следует
заметить, что все отливки блока из серого чугуна проходили естествен-
ное старение, так как годами лежали на открытой площадке.
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Мне приходилось часто оставаться за начальника отдела (он был в
возрасте, часто болел) и вплотную заниматься чугунным и стальным
литьем, благо в институте нам преподавали и чугун, и плавку стали, и
литьё, мы даже лабораторные работы выполняли на вагранке на ММК.
Так вот, к нам на преддипломную практику был направлен из Челя-
бинского политеха студент Павел Чечушкин, он делал дипломный
проект по стальцеху – впоследствии Павел Григорьевич работал глав-
ным инженером металлургического производства АВТОВАЗа.

В 1966 году вся страна заговорила о контракте с итальянским
ФИАТ. Находясь в командировке в Москве, решил добиться приема у
заместителя министра В.Н. Полякова. Помню 20 декабря 1966 по ми-
нутам: в двадцать два часа меня принял Виктор Николаевич. На мою
просьбу о переводе на будущий автогигант ответил: «Взять вас пере-
водом не могу, потому что есть приказ министра – с УралАЗа не брать
в связи освоением Урал-375, эта машина очень нужна армии. Но если
вы уволитесь в течение месяца, я вас приму».

Конечно, директор В.А. Гурушкин меня не отпустил, и я продолжал
заниматься реконструкцией завода, но не упускал из виду события, ко-
торые развивались вокруг ВАЗа. Между тем с ФИАТа вернулся на-
чальник печно-термического отдела Гипроавтопрома И.П. Самохин, и я
вылетел в Москву в командировку. Мы с ним уже неоднократно и пло-
дотворно сотрудничали, хотя он был значительно старше по возрасту.
Он мне подробно рассказал о термическом цехе ФИАТ, и я убедился,
что проект термического цеха агрегатного корпуса, спроектированный
нами, по расположению оборудования и организации потока деталей из
механического цеха в термический схож с итальянским. Агрегаты рас-
положены параллельно друг другу и перпендикулярно 24-метровому
пролету, эндогенераторы расположены на антресолях. Таким образом,
мы мыслили технически и организационно, как итальянцы. Это под-
твердило мою уверенность, что именно так и надо проектировать тер-
мические цеха для массового производства. В старом термическом цехе
агрегаты были расположены параллельно стене вдоль пролета так же,
как в старых цехах ЗИЛа.

Я отвечал за монтаж и запуск агрегата, эндотермических и экзотер-
мических генераторов, а в итоге – за наладку технологии цементации на
них с применением контролируемой атмосферы. И в будущем на ВАЗе
мне не составило особого труда запускать подобные, но иностранные,
агрегаты. Да и все годы, в течение которых мы вели подготовку произ-
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водства автомобиля Урал-375, оказались крайне ценными, мне очень
пригодился накопленный опыт при работе на Волжском автомобильном.
Я – единственный из начальников цехов, кто до работы на ВАЗе прошел
школу подготовки производства нового автомобиля, этапы строитель-
ства, монтажа оборудования и запуска производства.

Весной 1968 года М.О. Рязанова, заместителя начальника проектно-
технологического отдела, и меня отправили в Москву защищать проект
агрегатного корпуса. Начали с Гипроавтопрома, там все прошло
успешно. Затем защита в Управлении государственной экспертизы
проектов Госстроя СССР. Это уже серьезные дела реального проекта с
последующим корректированием финансовых затрат и сметы основ-
ного проекта реконструкции завода. Наше министерство официальным
письмом направило нас в Госстрой, и мы там около месяца защищали.
В итоге с небольшими замечаниями проект агрегатного корпуса был
принят, а в нём вся механическая, термическая, гальваническая обра-
ботка и сборка трех ведущих мостов, раздаточной коробки, коробки от-
бора мощности, вообщем, основных узлов автомобиля.

Начальник управления Госстроя поздравил М.О. Рязанова, как
представителя завода, и потом поздравляет меня, как представителя
Гипроавтопрома. Я говорю, что я тоже с Уральского автозавода. Он
крайне удивился: «Как, вы разве не из института? А где главный ин-
женер проекта института, почему вы мне раньше не сказали? Я бы с
вами вообще заниматься не стал!». Но дело сделано, мы пришли в
Управление капитального строительства Минавтопрома к начальнику
главка и объяснили, что проект защитили с увеличением сметы на
шесть миллионов рублей. «Кто вам дал право менять смету?! Немед-
ленно уезжайте, чтоб вас не было в Москве!».

Мы с Рязановым приехали в Миасс, обо всем доложили директору,
и Гурушкин нас премировал по месячному окладу. Но, главное, у нас
на 1968 год появилась строка финансирования агрегатного корпуса.
Мы осенью уже начали рыть котлован под термический цех. Между
прочим, в новом цехе я уже не проектировал цианирование в ваннах, а
предусмотрел газовое азотирование для штоков гидроцилиндров.

Мне поручили провести экспертизу проекта Луцкого автозавода,
видимо Гипроавтопром уже признал меня за специалиста по проекти-
рованию автозаводов. Кстати, именно специалисты Гипроавтопрома
рекомендовали М.Н. Фаршатову, директору механосборочного произ-
водства ВАЗа, взять меня на завод.
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В 1968 году группа специалистов УралАЗа получила награды
ВДНХ СССР «За создание и организацию производства автомобиля
Урал-375 на Уральском автозаводе», в том числе и мне был вручен
диплом ВДНХ. Фактически, я выполнил на заводе все, что наметил.
Положение у меня на тот период было устойчивое: на заводе все ла-
дилось, двухкомнатная квартира в центре, куча родственников по
линии жены, ее отец – известный в городе руководитель, заместитель
директора Ильменского заповедника… Но что-то меня в Миассе да-
вило, не лежала душа дальше продолжать здесь работу. Может быть,
город казался слишком провинциальным, мало людей интересных?!
Решил снова начать переход на ВАЗ.

Тяга к науке у меня была постоянной, лежала, что называется, в под-
сознании. И я подал заявление в ЧелябНИИАТ на конкурс на заме-
щение вакантной должности начальника лаборатории. Даже не
надеялся на удачу, так как претендентов много. Но прошел. И все-таки
долго не думал – все бросил и уехал на строящийся Волжский автомо-
бильный завод, в грязь, пыль, холод, в неустроенность. Потому что
меня ждала неимоверно интересная перспективная работа, новое слово
в технике, в проектировании и в науке. И это был самый правильный
шаг в моей жизни.

Правда, увольнение с завода оказалось далеко не гладким. Когда
снова пришел к Гурушкину и сказал, что подаю заявление об увольне-
нии и переходе на ВАЗ, он возразил, что этого не будет, что он был у
замминистра по кадрам Горина и тот уверил, что Тихонова не уволят и
на ВАЗ не примут. Я зашел к Гурушкину еще раз. Он говорит: «Я сей-
час тебя соединю с Гориным, и он лично все скажет». Я ретировался из
кабинета, понимая – если переговорю с замминистра, то все, ВАЗ для
меня закрыт. А я серьёзно взялся и решил: чего бы это не стоило, рабо-
тать на ВАЗе буду. Сел на поезд и поехал в Тольятти на разведку.

Добрался до Куйбышева, пересел на автобус и прибыл в Тольятти.
Зашел к М.Н. Фаршатову, директору механосборочного производства,
познакомились, он обо мне уже знает. Предложил работать замести-
телем начальника термического цеха, так как начальник уже был.
Я дал согласие и попросил вызвать меня телеграммой. На этом рас-
стались. Я вышел к Волге. Широта, как у нас в Сибири, такая же мо-
гучая, как Обь с Иртышом. Мне вся природа и расположение
понравились, почти как в Ханты-Мансийске. И окончательно решил –
буду здесь жить.



Приехал и не выхожу на работу, сижу дома, а директор не дает
увольнения. Оказалось, они имели на меня виды в качестве перспек-
тивного роста. Кстати, В.А. Гурушкин через год стал заместителем ми-
нистра, Н.Г. Жугин начальником главка, а Рязанов, с которым мы
защищали проект, генеральным директором УралАЗа.

Из Тольятти пришла телеграмма с вызовом. Я к Жугину (он остался
за директора), тот и отпустил. На следующий день я уже сидел в поезде
на Куйбышев, это был конец ноября 1968 года. Я знал, что у меня могут
быть трудности с приемом на ВАЗ из-за позиции Горина, заместителя
министра по кадрам. Договорился с директором ГПИ-6 в Калуге (мы с
ним познакомились, когда разрабатывали строительную часть агрегат-
ного корпуса УралАЗа) – если что, он меня возьмет главным инжене-
ром проекта, то есть запасной вариант был. Я думал, если не примут,
то я с полгодика отработаю в Калуге, потом снова на ВАЗ, и тогда уже
точно возьмут.
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СУДЬБА – ВОЛЖСКИЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ

ВАЗ – это основная страница моей жизни. Автогигант закрутил,
увлек, во многом позволил превратить мечты в реальные дела, научил
широкому, свободному и целенаправленному мышлению и тому, как
нужно воплощать идеи в конкретные результаты. Благодаря ВАЗу мне
удалось познать мир в его многообразии, побывать на различных конти-
нентах планеты, проехать множество городов, заводов, рудников, побы-
вать на конгрессах, конференциях и симпозиумах. ВАЗ воспитал
инженера и учёного, которого признали специалисты по термообработке
металла в цивилизованных странах мира. Всё это стало возможным
только благодаря самоотверженной, бескомпромиссной, фанатичной,
интересной и увлечённейшей работе на ВАЗе. В книгах «Мои зарубеж-
ные командировки», «АВТОВАЗ – локомотив прогресса» и более чем
двухстах печатных публикациях я отразил специальную работу, а в этой
главе мне хочется показать, что работа настоящего гражданина страны
неотделима от широкой общественной, подвижнической и общечелове-
ческой деятельности.

Успешное начало

Едва поступил на ВАЗ, как мне сразу поручили монтаж и запуск
термогальванического цеха на КВЦ, всё то же самое, что и на УралАЗе.
Работаю уже около месяца, и вдруг в термичке встречаю двух женщин
из Гипроавтопрома. Это были Л.С. Савина и Н.П. Ионова, которые ре-
комендовали меня Фаршатову. Тепло встретились, и я повёл их к Ма-
рату Нугумановичу в его передвижную будку. Савина смело заходит в
кабинетик и... «Привет, Чингисхан!». Он поднялся, обнял её, оказыва-
ется, они хорошо знали друг друга. Потом мы поехали на котлован ос-
новного термического цеха. Марат Нугуманович говорит мне: «Вот моя
машина, отвезёшь женщин в Куйбышев. Они приехали в командировку
в Промстройпроект, а к нам по пути». Кстати, Савина непосредственно
курировала в Турине проект нашего термического цеха. Она мне потом
рассказывала, как лично у Полякова защищала, чтобы в проекте были
печи американской фирмы «Холкрофт».
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Привёз их в Куйбышев, в гостиницу, а по дороге рассказал, как ра-
ботаю, очень интересно, поблагодарил их за помощь. И попросил раз-
решения помыться в их душе, так как у нас в общежитии не было
горячей воды. Выхожу из ванной комнаты, а стол накрыт, дамы говорят,
что надо отметить мое назначение на ВАЗ. Этот вечер я запомнил на
всю жизнь, потому что и Савина, и Ионова были очень образованные,
большие специалисты в области проектирования термических цехов,
да и очень симпатичные женщины. Поздно вечером уже был в Толь-
ятти, так как рано утром надо на КВЦ.

Приехала жена Лариса посмотреть, где я работаю. Провели её в об-
щежитие, показали кровать. Она сразу определила, что это не моя кро-
вать. Она была права, так как я временно спал на чужой, пока не было
своей. Фаршатов знал, что ко мне приехала жена, и договорился, чтобы
нам дали номер Е.А. Башинджагяна, пока тот в командировке. Мы по-
селились в гостинице – однокомнатная квартира, все удобства, от-
праздновали мой день рождения. Я жене показал город, он ей
понравился. Договорились: как только я получаю квартиру, она приез-
жает. Вскоре получил двухкомнатную квартиру на третьем посёлке
и начал устраиваться.

Работать было интересно, тем более подобрался такой интерна-
циональный коллектив очень квалифицированных руководителей:
В.Н. Поляков, Е.А. Башинджагян, С.П. Поликарпов, М.Н. Фаршатов
и многие другие, которые давали работать самостоятельно.

В деревянной будке на полозьях, где расположили термический
цех, предусмотрели большую комнату, в ней развесили чертежи буду-
щих печей, и с рабочими проводили занятия по освоению оборудова-
ния. Вот так, по чертежам, потому что пока термисты работали, в
основном, бетонщиками.

Фаршатов затеял строительство пионерского лагеря, благо мате-
риала было достаточно – ящики из-под приходящего оборудования.
В Портпосёлке уже была построена база отдыха. Как-то в воскресенье
на пляже в Портпосёлке Фаршатов меня приглашает на катер. По-
плыли по морю, обогнули остров Муравьиный, и тут он говорит: «Надо
тебе возглавить работу по созданию базы отдыха на острове». Я не воз-
ражал и с понедельника приступил к работе. Изготовили маленькие
домики на двух человек, расставили их на склоне горки, а на самой
горке смонтировали помещение типа эллинга. Фаршатов всё время
контролировал наши действия. Как-то говорит мне, мол, завтра здесь
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соберутся все члены генеральной дирекции, и что я должен встречать
Полякова. Часов в восемь вечера всё в эллинге было приготовлено,
приглашены официантки из ресторана. Начали подъезжать руководи-
тели. Поляков подплыл на катере, вышел – в руках сверток из газеты.
Подаёт мне свёрток и говорит: «Поставишь эту бутылку напротив
меня». Гляжу – бутылка из-под коньяка, а заполнена, видимо, чаем.
Сделал так, как велел Поляков.

Это была первая неформальная встреча всех высших руководите-
лей ВАЗа. Правда, зам. генерального Базарный, видимо, увидел «ма-
нипуляции» и говорит Виктору Николаевичу, мол, а у вас-то, наверное,
не коньяк. Но эта реплика была замята. Потом руководители вышли
на берег, пароходы в огнях плывут по Волге, хорошо! Захотелось петь,
и, действительно, от души пели песни.

Ну а ко мне, наконец-то, приехала семья, начали устраиваться. Жену
взяли на работу в проектное управление; дочка дома и целый день сво-
бодная – с ключом на шее от квартиры. Я на стройке с утра до позднего
вечера, надо до холодов дать тепло в термический корпус.

После Италии

В январе 1970 года выехал в Италию для продолжения проектиро-
вания термического цеха. Нужна была технология термообработки и
карты контроля. Подробно о работе в Италии написано в моей книге
«Мои зарубежные командировки». Как только эту работу закончил,
тут же вылетел в Тольятти для запуска нового оборудования, монтажа
оставшегося и наладки технологии. Прилетел в августе – и в цех. На-
чальник термического цеха ФИАТа синьор Кабуто уже здесь. Через по-
лмесяца меня назначают начальником цеха. Что такое начальник цеха
вообще, а термического в особенности? Он должен лучше всех владеть
технологией термообработки, сам непосредственно участвовать в ее от-
ладке, учась сам и обучая одновременно наладчиков, мастеров, техно-
логов. Это высший класс, и только тот, кто непосредственно через себя
пропустил каждую деталь, может считаться специалистом. При термо-
обработке необходимо быстро и правильно принимать решение, так
как деталей в печи огромное количество, но внешне ничего не видно. И
надо в этой ситуации найти верное решение, иначе всё слишком дорого
обходится. Я разрешал наладчикам звонить мне ночью, если не полу-
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чается термообработка, говорил им, что делать. Если по-прежнему не
получалось, тут же выезжал и вместе доводили детали до необходи-
мого качества.

Много лет спустя, уже в ХХI веке, пришло письмо из Канады от
В.Ф. Ротта, он в 1969 году работал начальником ремонтного цеха. Так
он пишет в письме своему другу Л.С. Пахуте: «Тихонова Аркадия тоже
хорошо помню. Когда он, худой очкарик, пришёл взять 34-й цех, то я,
помню, пожалел его, про себя думаю, что хотят «женить парня на такой
вонючей невесте», но он молодец! И порядочность свою всегда имел, и
не растерял ее на ухабах жизни».

Я был доволен, что занимаюсь своей специальностью. Не распро-
странялся, кем я работал на Урале и что у меня много знакомых в Мин-
автопроме, а то у нас быстро заставят заниматься многочисленными об-
щезаводскими проблемами. Поэтому я интенсивно овладевал своей спе-
циальностью, понимая, что приобретаю уникальный бесценный опыт.
Это подтвердилось всей моей дальнейшей практикой. Фактически я
оказался единственным специалистом ВАЗа по термообработке, кто
имел непосредственный опыт запуска агрегатов и эндогенераторов, а
также освоения всей номенклатуры производящихся на них автомо-
бильных деталей. Другие специалисты или знали отдельные направле-
ния, или отдельные детали двигателя, или шасси. Видимо, поэтому так
получилось, что ко мне приходили за советом или разъяснением, вы-
полняли мои указания, и это касалось как линейного персонала цеха и
технологов, так и исследователей лабораторий УЛИРа. И они знали,
что я в любой момент могу прийти в лабораторию и, лично посмотрев в
микроскоп, оценить правильность их заключений.

Работая на ФИАТе по технологическим картам на термообработку,
я настоял, чтобы в них была запись, что эти параметры технологии
взяты с действующих печей термического цеха и будут откорректиро-
ваны на печах ВАЗа. Итальянцы не хотели это вписывать, но в итоге я
их убедил. Привожу листок технологии ФИАТа, и как параметры тер-
мообработки изменились после наладки на печах фирмы «Холкрофт»
термического цеха ВАЗа. И начальник термического цеха ФИАТа
синьор Кабуто признал, что Тихонов был прав.

Термический цех как бы притягивает к себе огромное количество де-
талей от литейных, кузнечных, прессовых, механообрабатывающих
цехов. Затем, после соответствующей обработки, отправляет эти детали
в механообрабатывающие, сборочные цеха и на главный сборочный
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конвейер завода. У меня в кабинете была вся технологическая доку-
ментация, в том числе все нормали ФИАТ–ВАЗ, и я мог тут же посмо-
треть рекомендации нормалей, в которых ФИАТ передал нам поистине
мировые достижения в технологии автомобилестроения.
У меня до сих пор в кабинете стоят кованые книги «Нормалей» на
итальянском языке, в них более трех тысяч страниц.

На пути к познанию

На ВАЗ приезжали специалисты по термообработке со всей страны,
многих я знал. По рекомендации к.т.н. А.Т. Калинина в 1973 году я вы-
ступил на Всесоюзной конференции по термообработке в Ташкенте.
Доложил об уровне технологии термообработки в термическом цехе
ВАЗа – до меня ни один начальник термического цеха в стране не от-
важивался на это. Доклад был выслушан с вниманием, и меня при-
знала научная элита СССР. Доклад (совместно с А.Т. Калининым) был
опубликован в журнале «Металловедение и термическая обработка
металлов». Это издание возглавляли известные в мире металловеды
А.П. Гуляев и Ю.М. Лахтин. На конференциях доклады – лишь часть
«умственной работы» специалиста. Главным же я считаю общение –
в кулуарах, даже в гостинице. Общение, при котором задаются раз-
личные вопросы, идут споры, дискуссии, обмен опытом специалистов,
занимающихся конкретными вопросами термообработки. Наконец, на
конференциях происходят знакомства, которые перерастают в по-
стоянное сотрудничество. Выявляются лидеры в тех или иных вопро-
сах теории и практики. Такое широкое общение убедило меня, что на
ВАЗе в термообработке при освоении массового производства мы раз-
вили многие вопросы теории, только это ещё не осмыслено и не поло-
жено на бумагу.

Я решил заняться диссертационной работой, а руководителем
у меня согласился быть профессор И.С. Козловский, заведующий ка-
федрой термообработки Московского автомеханического института.
В голове накопилась огромная информация, ведь всё, что делалось по
термообработке в цехе, проходило через моё осмысление и непосред-
ственное участие. Как раз по указанию министра создавались материалы
по опыту ВАЗа, и мы с группой специалистов НИИТавтопрома напи-
сали такую книгу.
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В конце 1973 года, взяв очередной отпуск, я выехал в Москву с ма-
териалами своих исследований. Остановился на квартире родителей
моего друга В.С. Приходько, он, совместно с к.т.н. Шубиным, автор
книги по термообработке. Обсудил с ним план диссертации и засел пи-
сать. Работал, не поднимаясь, более двадцати дней. Писал-то от руки,
компьютеров в то время не было. Когда закончил, поехал в МАМИ и
отдал весь материал И.С. Козловскому.

Вернулся через три дня, и Иван Савельевич возвращает материал –
каждая страница диссертации пестрит его замечаниями. Он высо-
коинтеллектуальный человек, и при обсуждении я понял, что мне еще
надо работать, работать и ещё раз работать. Этот материал можно ис-
пользовать на 75-80%, но требуются дополнительные исследования.
Вообщем, он меня «отрезвил» и я понял: чтобы стать учёным, надо не
только иметь задатки от природы и большое количество знаний, но и
уметь анализировать, обобщать. Забрал материал, встретился с Шуби-
ным, он мне дал свою диссертацию, как образец – чтобы я придержи-
вался этой схемы. Вылетел в Тольятти с настроем продолжить работу
над диссертацией.

…На ВАЗе свои дела, завод выходил на проектную производитель-
ность, этому всё было подчинено, а начальник цеха – основной человек,
который отвечает за все проектные технико-экономические достиже-
ния. А тут еще в термическом цехе случился пожар, пришлось восста-
навливать оборудование и строительные конструкции, при этом делать
программу и, конечно, диссертация была заброшена. И.С. Козловскому
рассказал об этой ситуации.

В это же время познакомился с профессором М.А. Кришталом, за-
ведующим вновь организованной в ТПИ кафедры «Материаловедение
в машиностроении». Это был известный доктор физико-математиче-
ских наук, мы с ним очень быстро нашли общий язык. Он являлся
членом редколлегии нескольких журналов, в том числе и «Металлове-
дение и термическая обработка».

Шла работа по освоению термической обработки деталей автомо-
биля «Нива», для этого велось строительство и монтаж оборудования
в новом термическом цехе, подготовка производства (работа над тех-
ническим проектом и постановкой на конвейер) нового переднепри-
водного автомобиля ВАЗ-2108. Но Михаил Аронович очень тонко
подводил меня к мысли заниматься исследованиями. В этот период мы
с ним участвовали во всех международных и всесоюзных конферен-
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циях с совместными докладами. Разработали и запатентовали не-
сколько технологий по термообработке и оборудованию, в том числе
совместно с к.т.н. Б.Е. Шейдлиным четырёхступенчатый способ це-
ментации стальных изделий. Мне пришлось выступить с докладом,
подготовленным совместно с Кришталом, на конгрессе по термообра-
ботке в Чикаго, уделив особое внимание этому способу. Забегая впе-
рёд, необходимо отметить, что, будучи в 1988 году в США, на фирме
«Холкрофт», ознакомился с новой запатентованной автоматической
линией-печью, которая была сконструирована по нашему патенту. Но
американцы патент неправильно поняли и спроектировали карусель-
ную печь, что делать было нецелесообразно. Но я им ничего не сказал,
подумав, что мы ещё сами вернёмся к этому патенту.

В «Жигулях» по стране

Время летит быстро, растут дети, и я решил им показать страну,
когда ещё представится такая возможность. Взял отпуск, посадил в
«Жигули» жену, дочь Леночку, племянницу Ларису, и мы выехали.
Первая остановка в Тарханах, на родине М.Ю. Лермонтова. С каким
интересом дети слушали экскурсовода о жизни поэта! Следующая
остановка в Запорожье, здесь знаменательное историческое место За-
порожская Сечь, а также первый в России знаменитый Днепрогэс.
А вот и любимый Крым, остановились в Алуште. Поездки и на ма-
шине, и на катерах вдоль Южного берега, Гурзуф и Медведь-гора, на-
бережная Ялты и Воронцовский дворец в Алупке… Феодосия с музеем
А. Грина и знаменитой галереей Айвазовского… Историческая военно-
морская база Севастополя со знаменитыми панорамами Крымской
войны 1853 года, обороны и освобождения Севастополя в Великую
Отечественную войну… Из Крыма выехали на трассу, где посетили
Прохоровское поле, где в 1943 году произошла самая грандиозная тан-
ковая битва Второй мировой войны, и танки, созданные в России, в
том числе Т-34, перемололи хваленые немецкие в груды металла.

В Москве остановились у родственников и осмотрели Кремль, Крас-
ную площадь с мавзолеем В.И. Ленина, побывали в Замоскворечье на
Пятницкой. Впечатлений у детей масса, хочется надеяться, на всю
жизнь. Может, никогда больше и не удастся повторить такой маршрут!
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Второй термический цех

Со строительством нового термического цеха под «Ниву» появи-
лась нужда в закупке новых печей. Валюта в то время выделялась
крайне сложно, и мы решили сделать агрегаты наподобие американ-
ской фирмы «Холкрофт» в СКБ в Кургане. Там было небольшое кон-
структорское бюро, а главный металлург П.П. Емельянов известен как
большой энтузиаст своего дела. С бригадой наших специалистов вые-
хал в Курган, где с руководством СКБ рассмотрели американскую до-
кументацию и решили, что их конструкторы доработают и изготовят
один агрегат. Главное, курганцы уверены, что это им по силам, я тоже
не сомневался, но при условии, что часть комплектующих, которые не
выпускаются у нас в Союзе, ВАЗ закупит у американцев. Так и посту-
пили. Через два года первый курганский агрегат был смонтирован и за-
пущен в новом термическом корпусе 04А.

В.Н. Поляков, уже будучи министром, столкнулся с ситуацией,
когда печи нужны для многих заводов, а в стране их не изготавливают.
А.А. Житков (на тот период генеральный директор ВАЗа), видимо, ин-
формировал Полякова, и тот в свою очередную командировку на наш
завод вместе с Житковым приехали в корпус 04А. Посмотрели рабо-
тающий агрегат и уехали. Позже мне работники корпуса 04А расска-
зали, что был Поляков. Буквально через месяц в министерстве
состоялся технический совет по развитию в автопроме печестроения,
с докладом выступал П.П. Емельянов, а меня определили в качестве
оппонента. Я доложил об устойчивой работе агрегата и в заключение
сказал, что надо СКБ-3 определить главным изготовителем термиче-
ского оборудования. Поляков в своем итоговом слове определяет, что
СКБ следует переименовать в институт с производственной базой по
изготовлению печей и установок САК (это очистное оборудование).
Так появился КЭКТИавтопром, он начал проектировать и изготавли-
вать печное оборудование для ВАЗа, КАМАЗа и других заводов.

Во время одной из моих командировок в Москву Ю.М. Лахтин спра-
шивает меня: «А что, если мы проведём очередную конференцию в
Тольятти? Всегда проводили в крупных областных центрах или в сто-
лицах республик, а на этот раз в Тольятти. Вы уже стали крупным про-
мышленным центром, пусть металловеды всей страны посмотрят
современный уровень термообработки». Я, не раздумывая, дал согласие
и по приезду в Тольятти согласовал это решение с руководством завода

7 Зак. 6759 65



66

и города. В 1979 году состоялась Всесоюзная конференция в Тольятти,
на которой было более пятьсот человек, причём приехали и выступили
с докладами все ведущие металловеды СССР. Посетили цеха, где
производят термическую обработку кузнечных заготовок, инструмента
и оснастки, основных деталей автомобиля в головном термическом
цехе и в потоках механической обработки. Воочию убедились, что тер-
мообработка на ВАЗе находится на самом современном мировом
уровне. Это было признание достижений металловедов, специалистов
по термообработке Волжского автомобильного завода и Тольяттин-
ского политехнического института во всесоюзном масштабе. Особое
внимание мне пришлось уделять термической обработке шестерён. В
стране фактически никто не изготавливал их для коробки перемены
передач или редуктора заднего моста, или они ломались, или были по-
вышены деформации после закалки, что создавали шум при эксплуа-
тации. Работая на УралАЗе, мне пришлось участвовать в разработке
технологии термической обработки шестерён раздаточной коробки и
редуктора трёх мостов с нуля. Сталь, заложенная конструкторами, типа
американской 3312, с большим содержанием хрома и никеля, требую-
щая очень слошной термической обработки. И я могу гордиться, что
по шестерням раздаточной коробки автомобиля «Урал-375», по ин-
формации заместителя главного металлурга УралАЗа А.Н. Ковалёвой,
рекламации отсутствуют. Разработкой и наладкой технологии терми-
ческой обработки шестерён коробки перемены передач, раздаточной
коробки и редуктора заднего моста всех автомобилей ВАЗ, а также от-
работкой химсостава и качества выплавки сталей на металлургических
заводах мне тоже пришлось заниматься непосредственным образом и
также по вине термической обработки рекламаций с эксплуатации нет,
кроме того, надо отметить бесшумность их работы, то есть имеются ми-
нимальные деформации после закалки, в том числе идеальное пятно
контакта на ведомой и ведущей шестернях.

Москва после Высоцкого

В августе 1980 года я уезжал из Москвы в Италию в служебную ко-
мандировку. Это была столица после Олимпиады и похорон Влади-
мира Высоцкого. Талант и популярность Высоцкого – редчайшее
явление в нашей стране. Сейчас, в ХХI веке, вся гуманитарно-артисти-
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ческая элита восторженно о нём говорит, обвиняет Советскую власть за
то, что плохо к нему относилась, не признавала как поэта. Люди как будто
забыли, что его, в первую очередь, не признавали как поэта популярные
и признанные властью поэты, и в первую очередь, Евтушенко, Рожде-
ственский. Они его не приняли в свою среду, вы найдите хоть одну фо-
тографию Рождественского или Евтушенко с Высоцким. Я таких не
помню, может, они и есть, но их ни разу в то время не печатали. Чинов-
ники во власти признали бы Высоцкого, если бы его признали офи-
циальные поэты. Я не буду здесь комментировать, как это влияло на его
психологию, об этом уже немало написано. Он, практически, беспрепят-
ственно ездил за границу. Я прекрасно помню, как с нами беседовали в
ЦК перед выездом за границу – ничего особенного, говорили элемен-
тарные вещи, но мы чувствовали, находясь за рубежом, надёжную под-
держку государства. Зато сейчас за границей ты никому не нужен и никто
тебя не защищает. Тебя могут арестовать безо всякого повода, посадить –
и ни у кого в стране, кроме своих близких, ты не вызовешь сочувствия.
В книге «Мои зарубежные командировки» я приводил примеры по этому
поводу. А Высоцкий был патриот, и спецслужбы знали, что он никогда
не предаст Россию. Поэтому свободно давали визу, несмотря на его при-
страстие к спиртному. Он много выступал с концертами за рубежом.

К этой плеяде настоящих патриотов относятся артисты Михаил
Ножкин, Татьяна Петрова. Мне пришлось много и часто ездить в слу-
жебные командировки, подолгу работать за границей и я чувствовал к
себе доверительное отношение органов власти, вёл обычный образ
жизни. Я видел, как при возвращении на границе у части людей про-
веряли чемоданы, потому что везли вещи для спекуляции. Я более
тридцати раз ездил за границу и ни разу меня не «шмонали».

К этому времени старшая дочь Леночка училась в Московском ав-
томобильно-дорожном институте на первом курсе. Жила в общежитии
института, так мне было спокойнее, потому что проректор по учебной
части Ю.М. Лахтин – мой давний знакомый – хорошо знал и профес-
сора Н.Э. Струве. Можно было им позвонить и узнать ситуацию. Ле-
ночка уже училась на четвертом курсе, когда серьезно заболела, попала
в больницу. Я прилетел в Москву и сразу к ней. Зашёл в палату и не
узнал дочь: худющая, ручки тоненькие. Тут же взял ее в машину, до-
мчались до аэропорта, подъехали прямо к самолёту. В Тольятти дочь
положили в медгородок к известным врачам, слава Богу, вылечили.
Когда она выздоровела, я ей сообщил, что забрал документы из МАДИ
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и перевёл её в Тольяттинский политехнический. Сказал, что рисковать
её здоровьем мы с мамой не будем. Так она окончила ТПИ по спе-
циальности технолог по пайке металла. Работает на АВТОВАЗе.

Младшая дочь Анечка, 1978 года рождения, окончила Тольяттин-
ский филиал МГУ, затем поступила в аспирантуру в Москве, училась
и жила прямо в здании МГУ на Воробьёвых горах. Закончила аспи-
рантуру по специальности организатор производства. Сейчас работает
в Москве на фирме, занимается транспортными перевозками по же-
лезной дороге. Была в служебной командировке в Китае, владеет ан-
глийским и немецким языками.

Внук Костя тоже в 2009 году закончил Московский социальный ин-
ститут, поехал работать в Челябинск на металлургический комбинат,
экономистом. Набирается опыта и познаёт жизнь. Уже убедился, что
Россия живёт по-другому, чем Москва. Поступил в аспирантуру –
заочно. Снова переехал в Москву и работает.

На просторах Средней Азии

Эпопея с распределительными валами описана и не раз многими ав-
торами в книгах об АВТОВАЗе. Мне бы хотелось рассказать ещё об
одном эпизоде. Мы создали целые участки по ремонту распредвалов и
рычагов привода клапана в Симферополе и Болгарии. Как-то на ВАЗе
ко мне обратился товарищ Пачес, директор Самаркандского спецавто-
центра, и попросил рассмотреть возможность создания участка по ре-
монту распредвалов и рычагов в Самарканде. Я направил туда
специалистов, и мне доложили, что площади есть, природный газ тоже.
Мы подготовили техническое задание, и Пачес передал его в проектный
институт в Алма-Ате. Пачес по национальности грек, и во время войны
его отец-коммунист эмигрировал в СССР. А сын оказался очень гра-
мотным инженером и оперативным руководителем и, как я потом убе-
дился, пользовался большим авторитетом в Республике Узбекистан.
Проект был сделан, участок при нашей технической помощи построен,
требовалось его запустить и освоить технологию ремонта. Приказом по
ВАЗу меня назначили председателем комиссии по приёмке участка.

В февральской Москве, где я в командировке, холодно. Прямо из
столицы вылетел в Самарканд. До этого в Средней Азии бывал только
раз, в Ташкенте в 1973 году – на всесоюзной конференции. Самарканд
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меня встретил теплом, ярким солнцем, снега нет и в помине, всё в зе-
лени – другой мир! Встретили, привезли в автоцентр, где главным ин-
женером В.А. Жуков, молодой парень под два метра ростом. Пошли на
участок, а он захламлён, явно не чувствуется хозяйской руки. В каби-
нете я поинтересовался, где главный инженер проекта участка, ведь он
тоже член комиссии. Оказывается, не приехал из Алма-Аты. Ну я, ко-
нечно, высказал всё, что о них думаю, и предупредил – чтобы завтра
же главный инженер проекта был в Самарканде! Видно, раньше никто
с ними так не разговаривал. Дал сутки на приведение участка в надле-
жащий вид, и чтобы все члены комиссии через сутки приступили к ра-
боте, в том числе инспекции: пожарные, газовики, врачи и так далее.
Специалистам же УЛИР ВАЗа, которые там были, отдельно поручил
контролировать ход работы, помогать узбекам и мне докладывать.

Вечером в гостинице хозяева организовали прямо в номере ужин:
разнообразное жареное мясо, манты и всякая зелень, орехи. Всё по-вос-
точному. Но я ел только орехи и зелень, причём свежая зелень, приго-
товленная по их национальным рецептам, вкусна необычайно. Тем
более, у нас Тольятти и в Москве зимой этого ничего нет. Хозяева меня
спрашивают, почему не едите мясо? А мне хватит и зелени, мясо я и
дома поем.

На следующий день обошел с Жуковым участок – работа кипит, ру-
ководит молодой человек, он потомок из сосланных крымских татар,
историк по образованию, но всё, о чем говорю я и мои специалисты,
впитывает моментально. Интересуюсь у Жукова, а почему не видно уз-
беков? Оказывается, среди них нет специалистов. Я ему предложил ор-
ганизовать группу грамотных рабочих-узбеков, мои специалисты будут
вести занятия и обучать, иначе ничего не освоить. Тем более, всё взры-
воопасно, участок может взлететь на воздух.

Вышел на улицу, напротив центра лавочка, я сел, солнце так ласково
пригревает, что я задремал. Слышу, кто-то подходит. Это Жуков, гово-
рит, что прилетел главный инженер проекта. Вернулись на спецавто-
центр. Через некоторое время заходит кореец, росточком до полутора
метров не дотягивает, а за ним двухметровый детина. Знакомимся. Ко-
реец – Нам, главный инженер проекта, а «детина» – Александр Аве-
рин, директор спецавтоцентра из Алма-Аты. Появились другие члены
комиссии, и работа пошла. У меня, правда, мелькнула мысль, а причем
тут Аверин? Когда уже вечером хорошо познакомились, Аверин рас-
сказывает:
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– Звонит мне Жуков и описывает ситуацию с приёмкой участка.
А я про участок был в курсе, так как Жуков несколько раз прилетал в
институт в Алма-Ату. Ну, я пообещал, что прилетим. Поехал в институт,
а Нам и не собирается в Самарканд, так как завтра у корейцев какой-то
родительский праздник. Видя такую ситуацию, взял Нама под мышку
и в машину. Прямехонько в аэропорт, оттуда в самолёт, и вот мы в Са-
марканде.

Я чуть не упал от смеха. Объездил почти весь мир, но о подобном
не слыхивал. Так могут поступать только русские. После этого я зау-
важал А.С. Аверина. Когда стал разваливаться Союз, он работал на спе-
цавтоцентре в Нижнем Новгороде. Позже – в администрации
президента Д.А. Медведева.

А участок мы приняли, персонал обучили, и он начал выдавать рас-
предвалы. Летом возникли некоторые вопросы по качеству распредва-
лов и рычагов, и мы с Ф.Ф. Сапожниковым, главным инженером
АвтоВАЗтехобслуживания, отправились в Самарканд. Было уже
поздно, около одиннадцати часов вечера, когда прилетели в Ташкент,
потом на легковой машине ночью добирались до Самарканда. Дорога
асфальтированная, но неосвещенная, и ни одной встречной или попут-
ной машины. Едем-едем, видим в степи огонёк, сбавили скорость. У до-
роги сидит бабай, перед ним маленькая свечка горит и справа огромная
гора дынь. Мы вышли из машины, поздоровались, бабай неплохо гово-
рит по-русски, обрадовался. Я предложил Феде: «Давай поедим на-
стоящих узбекских дынь!» А мы захватили с собой из Тольятти две
буханки настоящего белого волжского хлеба. Вытащили булку и бабаю
говорим: «Выбирай самую большую и сладкую дыню, съедим вместе с
нашим хлебом». Старик постелил скатёрку, выбрал дыню, разрезал ее
на большие сектора, как это у них принято, затем разрезал хлеб. И мы
втроём съели всю булку с дыней. Хотели заплатить, а он ни в какую – вы
у меня как гости, и накормили настоящим русским хлебом, я и забыл,
когда такой ел. Отдохнули, поговорили и дальше в путь, благо, начало
чуть-чуть светать. Утром были в Самарканде и приступили к работе.

На участке оставалась наша лаборантка, которая обучала работе на
приборах, так как без лаборатории никакую технологию нельзя
освоить. Здесь всё было выполнено на высоком техническом уровне.
Участком руководил тот самый татарин-историк, и мне понравилось,
как он освоил технологию. А из местных никто не осмеливался со мной
разговаривать, такой, видно, менталитет.
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Пачес организовал обед, сели за стол, на нем фарфоровые чайники
и пиалы. Наливает из чайников чай – ну, с приездом! А это время «су-
хого закона» в СССР. Пробую – коньяк, но все выпили, как чай.

Сапожников и я просмотрели всю документацию, проверили техно-
логию, откорректировали. Поехали по мелким автостанциям, не только
вазовским. Конечно, на вазовских все сделано по проекту, чистота, а на
других, мягко говоря, «не очень». Спрашиваю, а как ржавеет кузов?
Оказывается, у них нет вопросов по коррозии: погода круглый год сухая,
кузов не ржавеет. Я был в Прибалтике, так там сразу же подвергся кри-
тике за малую коррозионную стойкость кузова, оно понятно – там
сплошная влага и грязь. Вот какая была у нас огромная страна, с раз-
ными климатическими условиями, и мы должны делать автомобили,
обеспечивающие эксплуатацию в любых климатических условиях.

Зашли в чайхану, дело к вечеру. Сели за столик на четверых, рядом
топчаны большие. Мы что-то заказали поесть и сидим, ждем. Оказыва-
ется, здесь готовят плов с утра, в большом казане, наверное, на тонну, и
всех кормят. Беседуем, заходят два бабая, располагаются на топчанах, за-
казали чаю. Снимают сапоги, разворачивают портянки и проветривают
пальцы, слегка ими пошевеливая. Никто даже не обращает внимания, но
запах, сами понимаете! Ну, тут свои нравы. Мы тоже не показали виду,
поели, кстати, были отличные свежие лепёшки. Мне, во всяком случае,
понравились, вообще я любитель свежеиспечённого хлеба, сказываются
сибирские вкусы. Я похвалил хлеб, и мне Пачес рассказал притчу.

Эмир Бухарский приехал в Самарканд, ему очень понравился хлеб.
Он возвратился в Бухару, взяв с собой из Самарканда пекаря. Пекарь
ему испёк хлеб, но эмиру не понравилось. Он спрашивает пекаря, по-
чему такой хлеб? Тот отвечает, что нужна мука из Самарканда. При-
везли муку, но эмиру снова не понравился хлеб. Он опять выясняет,
что пекарю надо. Оказывается, вода из Самарканда. Привезли воду, но
все равно «не то». Эмир уже свирепеет – чего тебе ещё надо? Пекарь по-
требовал печи самаркандские. Привезли печи, испекли хлеб, но...
В гневе вызывает эмир пекаря и говорит: «Я муку тебе привез, воду,
печи, но почему хлеб не такой вкусный, как в Самарканде? Что тебе
ещё не хватает?» Пекарь подумал и отвечает: «Воздуха самарканд-
ского». Это очень мудрый сказ и он относится не только к хлебу.

Быть в Самарканде и не посмотреть знаменитые древние дворцы –
преступление. Об этих исторических памятниках много написано, но
когда видишь собственными глазами, впечатление остается на всю
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жизнь. Дворцы облицованы плитками с разнообразными орнаментами,
и цвет их не изменился за много столетий. Обратил внимание на не-
большую желтоватую постройку из кирпича, похожего на облицовоч-
ный кирпич. Постройка XII века, а кирпич словно только что
изготовлен, цвет совершенно не изменился. Вот какую культуру строи-
тельства обеспечивали согнанные специалисты беспощадным Тамерла-
ном со всей Азии! Меня, конечно, интересовала могила Тамерлана, но
мы сначала побывали на знаменитом откопанном секторе Улугбека, как
известно, это был знаменитый астроном древности и внук Тамерлана и
правитель Самарканда. При помощи этого сектора он производил рас-
чёты движущихся планет и уже тогда знал о вращении Земли и Солнца.

Тамерлан похоронен в 1405 году в ансамбле Гур-Эмир, в который
входили медресе и недостроенный мавзолей, он и стал усыпальницей
Тамерлана. Ансамбль за многие столетия разрушился, и только при Со-
ветской власти восстановлен в прежнем величии и красоте, в том числе
и весь комплекс Регистана. Могила закрыта сверху гранитной плитой,
а в ногах находится могила убитого в 1449 году Улугбека, знаменитого
внука Тамерлана. Больше никого рядом со знаменитым полководцем
не хоронили, только не менее знаменитого, но учёного внука. Известно,
что могила Тамерлана была вскрыта в 1941 году, это совпало с началом
войны. А фотограф, который снимал всю процедуру вскрытия 21 июня
1941 года, был узбеком, и ему старцы показали древнюю книгу – в ней
запрещалось вскрывать могилу, это могло привести к непредсказуемым
последствиям. А двадцать второго июня началась война, фотограф
ушел фотокорреспондентом на войну и рассказал о могиле Г.К. Жукову.
Жуков доложил Сталину и тот отдал команду положить Тамерлана на
место, закрыть и больше не вскрывать.

Нельзя, конечно, не сказать о древнем восточном базаре Самар-
канда. Я подхожу к базару и вижу: идёт крупный бабай, а сзади ещё и
баулы большие. Я думал, это он тащит, чрезвычайно изумился, когда
понял, что бабай сидит на ишаке, животное не видно, только торчит ма-
ленькая головка. И так тысячелетиями передвигались в Средней Азии,
особенно в городах и на базарах. Я впервые увидел такое обилие фрук-
тов и овощей – даже названия некоторых не знаю. Из них готовят раз-
личные яства, всякое смешение различных сладостей и орехов. То, что
мог, купил. Конечно же, в первую очередь всяких восточных яств для
своих детей. Позабавило, что на базаре надо обязательно торговаться,
иначе продавец обидится – меня об этом местные жители предупре-
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дили. И действительно, почти в два раза снижали цену. Ишаков на ба-
заре мало, я поинтересовался причиной. Оказывается, раньше их было
уйма, ведь животные неприхотливы, незаменимы в работе, но Хрущёв,
придя к власти, обложил таким налогом, что пришлось выгнать всех
ишаков, и они сдохли от голода. Вот пример бездумных решений.

Обедали мы в доме, примыкающем к базару. Здесь готовится зна-
менитое на Востоке кушание из крупного гороха, который растет
только в Самарканде, а секрет приготовления держат в тайне. Я не знал,
смогу ли еще когда-нибудь посетить Среднюю Азию, поэтому решил
задержаться на один день и съездить в Бухару. Поездка сама по себе
ничем не примечательна, дорога – одна глина да пески. И вдруг в пес-
ках вырастает крепость с такими высокими стенами, у нас в России я
подобного не видел. Заехали в город, он в периметре небольшой, старые
здания, среди них минарет самый высокий, даже слегка наклонённый.
По преданию, когда завоеватели захватили Самарканд, жена правителя
спасалась на минарете. Когда воины поднялись, чтобы захватить жен-
щину, она бросилась с минарета и не разбилась. Завоеватели были по-
ражены и решили, что это сам Аллах даровал ей жизнь, отчего и
отпустили её вместе со слугами. Минарет носит её имя. Мне хотелось
осуществить детскую мечту – увидеть своими глазами площадь и бас-
сейн, очень хорошо показанный в фильме «Насреддин в Бухаре». Там
Насреддин, показывая монету, приговаривая «четыреста тенга», выну-
дил плыть упавшего в воду и тонущего ростовщика. Фильм я смотрел,
ещё учась в школе в Ханты-Мансийске. Бассейн сохранился, он пря-
моугольный, небольшой, а в фильме казался громадным. По углам
стоят старые деревья, они уже высохли, на экране же были зелёными.
Я остановился у бассейна и вспомнил эту ленту, ведь мы, пацаны, смо-
трели ее много раз. И тут наблюдаю такую картинку: к сухому дереву
подходит старый, сухой и сгорбленный мужчина, бородка клинышком,
весь седой, обнял ствол и прижался к нему. Видимо, он помнит, когда
листья на нём были зелеными. Думаю, старик ходит к этому дереву как
к старинному другу в течение долгих лет. Чтобы обняться и молча по-
беседовать. Наверняка все остальные друзья уже в ином мире.

Я фактически закончил все дела по этой командировке, после обеда
должен выехать в Ташкент и вечером улететь в Куйбышев, а Сапожни-
ков еще оставался. Билеты мне заказали, и я должен был их забрать
у дежурного по спецавтоцентру в Ташкенте. На следующий день обе-
даем под огромной чинарой у арыка. Принесли поднос, а на нём гора из
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плова. Мясо сверху жирное, есть надо руками, начиная с вершины пи-
рамиды, и запивать какой-то зеленоватой жидкостью. Мне нужно ехать
в аэропорт в Ташкент, это несколько часов по степи, я только чуть-чуть
попробовал плова, глотнул жидкости, чтобы не обидеть хозяев.

Еще когда мы только ехали с Сапожниковым в Самарканд, была ночь,
и мы проскочили степи, не видя их. Я в школе изучал, что между Таш-
кентом и Самаркандом находится Голодная степь, где ничего не растёт.
На этот раз при выезде из Самарканда обратил внимание: километров
пятьдесят – каменистая почва, где-то песчаная, никакой растительности,
всё голо. Настоящая Голодная степь. Вдруг она расцвела – кругом арыки,
хлопковые поля. Попросил остановить машину, вышел и взял в ладонь
мягкую пушистую белую коробочку хлопка. Голодная степь за эти годы
превращена Советской властью в цветущий сад. И чуть ли не до самого
Ташкента всё в арыках.

У меня всегда не обходится без приключений. В Ташкент приехали
затемно, завернули в спецавтоцентр, у дежурного узбека забрали мой
билет – и в аэропорт. Прошел всю регистрацию и иду к турникету,
чтобы спуститься к самолёту. Окончательную проверку документов
проводит милиционер-узбек. Протягиваю билет и паспорт, он смотрит
на меня, на паспорт и на билет: «Это не ваш билет». Я смотрю, а там
фамилия какого-то Оглы. Я не растерялся, у меня было красное мини-
стерское удостоверение, подписанное заместителем министра Е.А. Ба-
шинджагяном. Быстро открываю его и показываю служивому. Тот
только увидел подпись замминистра – тут же вернул мне документы,
отдал честь и пропустил. Это удостоверение мне выдали в министер-
стве, чтобы не заказывать пропуск при посещении различных мини-
стерств, правительства (мне по роду работы приходилось бывать в
разных министерствах). Я догадался: узбеки заказывали билет из Са-
марканда по телефону, фамилию забыли или перепутали и купили
билет на узбекскую фамилию. Хорошо, что я всегда беру в команди-
ровки это министерское удостоверение, оно во многом помогает. Осо-
бенно в республиках.

В.И. Исакову, генеральному директору ВАЗа, доложил, что нами со-
зданы и действуют три участка по ремонту распределительных валов и
рычагов привода клапана: в Симферополе, Самарканде и Горна-Оря-
ховице (Болгария). У завода много проблем с подготовкой нового ав-
томобиля, да и производство надо поддерживать на достойном уровне.
У страны же немало других забот, и правительство уже не обращает на
ВАЗ особого внимания.
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Гостеприимная Грузия

Осенью я полетел на всесоюзную конференцию по термообработке,
где должен был выступить с докладом. Конференция проходит в Те-
лави, древней столице Грузии. Лететь надо самолетом до Тбилиси, но
нас посадили в Краснодаре – в Тбилиси снегопад. Через некоторое
время самолетом нас отправили в Сухуми. Сухуми встретил дождем.
Поехал на железнодорожный вокзал, думал, сяду на поезд и утром буду
в Тбилиси, ан нет. Снег засыпал и железную дорогу. Тогда поехал на
автоцентр, надеялся, там помогут.

Приехал в автоцентр, уже около шести вечера, спросил директора,
мне ответили, что он на складе. Пошёл на склад и познакомился с ди-
ректором – О.К. Окуджавой. Оказывается, ему известна моя фамилия,
а вот увидел лишь сейчас. Объяснил ему проблему, он вроде даже об-
радовался, что может помочь: «Не волнуйтесь, ночь поспите у нас, а
утром мы вас благополучно отправим. За ночь снег растает и в Тби-
лиси. А сейчас поедем на именины». Сели в его машину и буквально за
пару минут подъехали к хорошему дому на берегу моря. Народу у дома
много, в основном, мужчины, видимо он уже сообщил, что едет с боль-
шим начальником с ВАЗа. Сразу узнаю Восток по почтению, с кото-
рым ко мне все отнеслись. Зашли в дом: большой зал, длинный стол,
уже полностью сервирован, уставлен закусками, разнообразными и
обильными. Я первый раз попал в большую компанию абхазов и гру-
зин, все настроены дружески. Меня директор посадил во главе длин-
ного стола, сам сел рядом слева, за столом одни мужчины. Я полностью
подчиняюсь, чтобы не нарушить принятые обычаи и не обидеть хозяев.
В стране действует «сухой закон», вина на столе нет. Затем женщины
несут вино, и хозяйка мне первому наливает стакан белого сухого вина.
Затишье, все взоры устремлены на меня. Я поднялся, извинился, что
случайно попал на торжество, сказал речь, чокнулся с ближайшими со-
седями, выпил всё вино и сказал, что теперь бразды правления пере-
даю тамаде. Все захлопали, и я почувствовал, что мужчины остались
довольны тем, что я выпил вина в «сухой закон». Женщины на всё это
смотрели с огромным интересом. Власть взял тамада и пошло-поехало
абхазо-грузинское застолье: с речами, тостами и песнями. Женщины
только обслуживали и лишь к концу сели за стол, заговорили, заулы-
бались, засмеялись. Так я случайно попал на праздник к абхазцам, об-
становка была очень дружелюбная.
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Поехали с директором в гостиницу аэропорта. Окуджава остался у
машины, а я пошёл внутрь. Едва захожу в холл, где находится админи-
стратор, как ко мне направляется кавказец в фуражке, как у нас гово-
рят, с «аэродромом». Вынимает красное удостоверение, показывает –
майор КГБ. Я тут же вынимаю своё красное министерское удостовере-
ние и, как Остап Бендер, открыл-закрыл перед его носом. Он признал
за своего, хлопнул меня по плечу и кивнул. Зашли в буфет, принесли
шашлык и в бутылке от ситро что-то налито. Он наливает по полста-
кана, подняли, выпили – водка. Я виду не подал, что в стране «сухой
закон». Начали есть, разговариваем, вдруг забегает директор спецав-
тоцентра, мол, я вас потерял. Увидел майора (они, конечно, друзья), по-
смеялись, обнялись и я пошел в номер отдыхать. Утром проснулся –
погода отличная, солнце, тепло. Сел на самолёт и вылетел в Тбилиси.

В столице Грузии погода чудная, солнце светит, но не жарко, на
дворе-то конец октября. Захожу в здание аэровокзала, чтобы сориен-
тироваться, как мне ехать до Телави. Диктор объявляет по аэропорту:
«Товарищ Тихонов, прилетевший из Тольятти, прошу подойти к спра-
вочному бюро, вас там ожидают». Я решил, что явно что-то перепутали,
ведь никому не сообщал, куда и зачем лечу. Но возле справочного ко
мне действительно подходит грузин: «Я вас встречаю, мне приказано
привезти вас в спецавтоцентр». Подчинился, подумав, что предупре-
дили из Сухуми. В центре встречает главный инженер – директор в ко-
мандировке. Я ему рассказал, что еду в Телави, а как туда добраться, не
знаю. Он успокоил – его люди как раз едут туда в командировку и уве-
зут. Говорю, что мне надо ехать немедленно, там началась всесоюзная
конференция, мне выступать с докладом, я не могу терять ни минуты.
Отвечает, что вначале пообедаем. Я опять про то, что нет времени, где-
нибудь в дороге перекусим, сейчас лишь напоите меня чаем. «Зачем
чаем, вина! – Нет, только чай». Наконец, мы выехали на «Жигулях» из
Тбилиси.

Хозяева объяснили, что повезут по самой богатой Лозанской до-
лине Грузии, она простирается почти до самого Телави. Действи-
тельно, долина вся в виноградниках и фруктовых деревьях, пасется
масса баранов, пятнистых свиней, домашней птицы. Селенья все из
двухэтажных добротных домов, больших по российским меркам.
Древние крепости и церкви православные, различные старинные по-
луразрушенные башни... Вообщем, проехал от Тбилиси на восток чуть
ли не через всю Грузию. Остановились пообедать в доме в лесу. Хо-
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зяин тут же при мне поймал двух куриц, отрубил им головы и стал го-
товить еду. Мы сели за столик, принесли вино красное сухое и наре-
занные кусочки мяса с прожилками сала. Выпили вина, мне оно
показалось чуть крепче обычного, о чем я сказал хозяину. Тот отме-
тил, что вино Лозанской долины значительно отличается от вина из
виноградников, расположенных вдоль моря. Оно крепче и ароматнее.
А закуска оказалось из мяса пятнистых свиней – очень своеобразный
вкус. Принесли сациви из кур, кушание – не оторвёшься.

Приехали в Телави в гостиницу, туда, где живут делегаты конфе-
ренции. Уже последний вечер, люди все знакомые, но собралось мало
участников – самолеты из Москвы не вылетели, и основное научное
руководство также не смогло прилететь. Присутствующие учёные ве-
чером провели только дискуссии, я в них поучаствовал, а на следую-
щий день разъезжаемся. Всё-таки прошелся по Телави, это небольшой
уютный городок, где есть и древние сооружения, и современные зда-
ния. Гостиница современная, на уровне нормальных трех звёздочек, об-
слуга тоже воспитана. Утром за мной приехали грузины, я им
объясняю, что еще не завтракал, но они пообещали организовать зав-
трак за городом. Действительно, выехали из города и остановились у
хашни. Зашли в это кафе – небольшой зал, столики на четверых по-
крыты пластиком. Вообщем, убого. На столе графин с водой и стаканы.
Сопровождающие заказали хаш, налили из графина в стаканы. Хаш –
это жирное месиво, я никогда его не пробовал. Стаканы подняли, и я
глотнул, оказывается, это чача, такая крепкая, что я задохнулся, начал
ложкой есть хаш, а он горький, крепкий, сплошной жир. Я съел пару
ложек и всё. Они же, смеясь, ещё выпили, съели весь хаш – и в дорогу.
Это во времена «сухого закона»! Даже чаю в хашне нет. Так я остался
голодным до самого Тбилиси. На этот раз меня повезли короткой до-
рогой через горы и перевалы. Всюду горы, лес и бегают полосатые по-
лудикие свиньи.

У нас страна такая огромная и такая разнообразная, столько народов
и обычаев, что законы выполняются только на расстоянии максимум в
1,5 тыс. км от Москвы. А дальше никто их не читает и не выполняет,
так было и при Советской власти, а особенно после 1991 года, когда и
Москва их не выполняла. Вечером у меня самолёт на Куйбышев, но
грузины решили устроить ужин в ресторане рядом со зданием прави-
тельства. Собралась компания: несколько директоров заводов, заме-
ститель председателя горисполкома Тбилиси (оказывается, он в
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молодые годы строил БАМ и очень влез в российскую шкуру, много
вспоминал и вообще было о чём поговорить). Причём он с гордостью
рассказывал, что подружился со многими русскими, тепло отнёсся и
ко мне. Один директор завода начал говорить со мной о технике и тех-
нологии – они узнали, что я учёный. Я поддерживал тему, хотя мне уже
все осточертело. Но они явно хотели меня проверить, и директор начал
хвалиться, что он в массовом порядке внедряет полимерные мате-
риалы. Как раз в это время по всей стране шёл бум по внедрению пласт-
масс. Он говорил, что внедрили пенополиуретан для многих деталей. Я
его спросил, а где они берут изоцианат – он растерялся и больше мне
вопросов по материалам не задавал, да и вообще прекратили разговор
о технике, поняли, что человек из Тольятти соображает. Им самим было
интересно общаться с понимающим и образованным человеком, и я это
почувствовал к концу по их отношению. Кстати, вино было грузинское,
самое хорошее. Я насилу вырвался, едва успев на самолёт. Вот так не-
ожиданно состоялось моё знакомство с грузинами и Грузией.

В ногу с наукой

...Мы уже сделали технический проект завода по производству
ВАЗ-2108, и меня назначили начальником управления лабораторно-
исследовательских работ (УЛИР), подчинив все исследовательские
подразделения ВАЗа, в том числе и наших заводов в других регионах
СССР, а это более 1200 исследователей. Началось более тесное со-
трудничество с Тольяттинским политехническим институтом. Все
серьёзные проблемы, возникающие в процессе производства, мы тео-
ретически обсуждали с профессором М.А. Кришталом и уже прини-
мали вполне обоснованное решение, гарантирующее качество на годы.
(С 1981 по 1985 годы УЛИР выполнил сто семьдесят шесть и внедрил
в производство сто сорок крупных научно-исследовательских работ
(НИР), что позволило по сравнению с 1981 годом трехкратное сниже-
ние материалоёмкости и в 2,5 раза увеличить отдачу на один рубль за-
трат, также значительное сокращение закупок по импорту материалов
за счёт освоения в стране).

М.А. Криштал убедил меня продолжить работу над диссертацией,
и чтобы не ездить в Москву, он брался быть моим руководителем. Я по-
звонил И.С. Козловскому, объяснил ему ситуацию, он одобрил, и мы с



79

Кришталом приступили к работе.
Взял очередной отпуск, хотя мне были положены два месяца для

работы над диссертацией. Улетел в Крым, в Гурзуф, в санаторий
имени Коровина, где был знакомый директор. Среди отдыхающих
заводских никого, все художники да скульпторы, разговоры абсо-
лютно не связаны с промышленностью. За неделю отоспался, наку-
пался – и в Тольятти.

Засел дома в своём кабинете, разложил материалы и начал писать.
Домашним запретил что-то трогать, даже если валяется на полу. Пишу,
отдаю секретарю в печать и пишу дальше. На всё про всё ушло двадцать
суток. Отдал М.А. Кришталу, он прочитал, сделал замечания, но не-
много. Говорит, что впервые в его практике диссертация написана за
такой короткий срок: «Мы с одним директором института на Украине
вместе писали ему кандидатскую диссертацию и затратили больше ме-
сяца, а ты за двадцать дней закончил».

Почти год ушел на оформление самой диссертации, автореферата,
подбор официальных оппонентов, и в конце 1985 года на ученом со-
вете в МАМИ защитился. Зашёл после защиты к Н.И. Летчфорду, он
был заместитель генерального – директор московской дирекции ВАЗа,
рассказал ему. Он в ответ: «Ты себе сделал подарок к юбилею, и я тебя
от души поздравляю». Это было первое и самое приятное поздравле-
ние, так как я его, как специалиста, оценивал очень высоко.

В 1986 году мы снова провели Всесоюзную конференцию по метал-
ловедению и термообработке в Тольятти. М.А. Кришталу и мне при-
шлось вести её уже как учёным.

А в Тольятти, как всегда, работы море, на этот раз по постановке на
конвейер автомобиля ВАЗ-2108. Когда я находился в Италии по
проекту ВАЗ-2108, мне приходилось знакомиться с огромным мате-
риалом по различным сталям и методам их обработки, в том числе ав-
томатным. Но я не думал, что мне этим придется заниматься. Но когда
назначили начальником УЛИР, я вспомнил и принял решение послать
в Италию начальника лаборатории резания к.т.н. Ю.Д. Яшина – спе-
циалиста высочайшего класса в области резания. При беседах с ним я
оценил широту его знаний. Кроме того, он оказался учеником Криш-
тала, ученый по тульскому вузу высоко ценил будущего вазовца. Перед
командировкой у меня был с Яшиным подробный разговор, просил его
попытаться собрать максимум материалов. Он всё понял отлично.
Когда вернулся, мы с ним написали и выпустили в НИИНавтопроме в
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1985 году обзорную информацию «Материалы с улучшенными техно-
логическими свойствами в автомобилестроении Италии». На основа-
нии этой информации составили программу освоения аналогичных
сталей и технологии на ВАЗе и в металлургической промышленности
России.

Чтобы проинформировать инженерную общественность и привлечь
на свою сторону как можно больше специалистов из машиностроения
и металлургии, в 1987 году совместно с Челябинским НИИМ на базе
Уральского автомобильного завода, генеральным директором которого
был М.О. Рязанов, провели I Всесоюзную конференцию «Интенсифи-
кация производства и качества машиностроительной продукции за
счёт применения конструкционных сталей с улучшенными техноло-
гическими свойствами». В ходе ее, впервые в стране, фактически на-
метили нашу дальнейшую работу с металлургической отраслью на
многие годы вперёд по сталям с улучшенными технологическими свой-
ствами. Результаты этой огромной работы, на которой были завязаны
все металлургические заводы, выплавляющие и прокатывающие со-
ртовые стали, будут подведены ниже. Во время конференции д.т.н.
А.Я. Заславский, Яшин и я посетили агрегатный корпус Уральского ав-
тозавода, где изготавливались раздаточная коробка и редукторы мо-
стов. А ведь мне пришлось проектировать этот корпус, когда я работал
на УралАЗе. Идем по цеху, а стружка длинная, прямо со станков выхо-
дит на проезд. Я говорю: «У нас на ВАЗе стружка мелкая, поэтому и
здесь надо приводить её в норму». Это относилось к Заславскому, он
как раз один из идеологов сталей с мелкой стружкой. Зашли в терми-
ческий цех, вижу в углу цеха линию из шахтных печей, где азотируются
штоки в газовой среде. Я много лет назад выдавал задание на проекти-
рование таких печей в челябинском ЭКТИавтопроме. Печи работают,
можно сказать, в России это первые промышленные печи азотирова-
ния штоков в массовом производстве вместо традиционного хромиро-
вания. Уральцы также ушли от применения цианистых солей при
термообработке.

Страна на перепутье

Летом 1986 года я был в отпуске в Гурзуфе, место изумительное –
Лукоморье, Медведь-гора, скалы Доллары, словом, всё для отдыха.
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Мне в санаторий звонит Рязанов, он отдыхал в санатории «Ай Данил»:
«Ты читал сегодняшную «Правду»? – Нет. – Там статья, пишут, что
наш министр В.Н. Поляков снят с работы, я только что звонил в Главк
Н.Г. Жугину, бывшему главному инженеру УралАЗа, и он говорит, что
всё министерство гудит».

Я купил газету и прочитал, что вместе с Поляковым сняты с работы
ещё человек семнадцать, в том числе известные в СССР министры. Вот
оно, начало перестройки. Народ, конечно, не обратил внимания на эти
перемены, а руководители заводов и люди, разбирающиеся в промыш-
ленности и политике, были очень обеспокоены, так как выбивалась из
руководства промышленностью страны высокоорганизованная и вы-
дающаяся элита управленцев, прошедшая военные годы.

Спустя несколько месяцев я находился в командировке в Москве,
встретился с доктором технических наук В.Д. Кальнером, заместите-
лем генерального директора по науке ЗИЛа. Он был на заседании, ко-
торое проводил Горбачёв на ЗИЛе в поддержку перестройки. Говорит,
что так и не понял, чего Горбачёв хочет. В своей книге «Тень архипе-
лага» он об этом пишет.

...Ко мне приезжает Р.К. Гареев, заместитель директора завода
«Автонормаль» в Белебее. Рассказывает, как они «перестраиваются».
«Расул Курбанович, мне понятна самостоятельность, демократия в ре-
спублике, а ты мне скажи про пятьсот дней». Он призадумался. Я опять
спрашиваю: «Сколько времени тебе надо, чтобы провести подготовку
производства новой конструкции гайки? Полгода! И то если у тебя есть
станок. –Да! – А если нет станка? – Полтора года! При условии, если
ты станок купишь в ФРГ. –Точно! – Так вот тебе требуется пятьсот
дней, чтобы провести подготовку производства новой конструкции
гайки. А вы хотите провести подготовку производства страны с трех-
сотмиллионным населением и с более чем ста национальностями!». Он
замолчал и задумался.

Достаточно подробно о работе на ВАЗе в этот период я написал в
книге «АВТОВАЗ – локомотив прогресса», здесь же привожу лишь от-
дельные моменты, связанные с общей обстановкой. Между тем авто-
ритет ВАЗа в научных кругах растёт, меня вводят в состав редколлегий
журналов «Металловедение и термическая обработка металлов», «Ли-
тейное производство», «Наука и жизнь» и др. Чувствовалось, что пе-
рестройка начинает хромать, но мы на ВАЗе продолжали наращивать
выпуск ВАЗ-2108, -09 и вести подготовку производства ВАЗ-2110.

8 Зак. 6759 81
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Наука продолжает жить

Специалисты по сварке и металловеды из ТПИ и ВАЗа заняли про-
чное место в научных кругах страны, и мы – ректор В.И. Столбов, за-
ведующий кафедрой М.А. Криштал и я – решили в ТПИ создать
учёный совет по защите кандидатских диссертаций. Воспользовались
нашей известностью, подписали в Москве все документы и впервые в
провинциальном городе при ТПИ был создан учёный совет по защите
кандидатских диссертаций по специальностям «Металловедение и тер-
мообработка», «Сварка с пайкой». Теперь уже формирование школ по
этим специальностям шло на официальной основе.

Хотелось рассказать об одном случае – покрытии зубов нитридом
титана. Сейчас есть люди, которые присваивают себе авторитет по тех-
нологии нанесения на протезы нитрида титана. А дело было так.
В УЛИРе была смонтирована установка «Дулат» Харьковского фи-
зико-технического института – автора процесса напыления на металл
нитрида титана. И мы пробовали напылять различный инструмент и
детали. Криштал предложил: «Давай попробуем напылить на зубы из
нержавеющей стали нитрид титана, цвет-то у него как золотой». По-
пробовали, начало получаться, и при поддержке А.И. Ясинского, заме-
стителя генерального директора, создали участок по напылению
протезов из нержавеющей стали, стали их поставлять в зубную кли-
нику, которой руководил В.И. Иванов. Зубы под золото, а цена мизер-
ная. Нам бы с Михаилом Ароновичем эту технологию запатентовать,
но мы как-то не позаботились. В начале девяностых запустили уста-
новку в ТПИ и начали напылять протезы. И вот Иванов мне предъ-
являет претензию, что на вставленных зубах отслаивается покрытие.
Но я-то гарантировал качество напыления, мы осуществляли по-
стоянный контроль. Я понял, что это «не наши зубы» отслаиваются, и
вовсе прекратил делать их в УЛИРе, чтобы не было на меня ссылок
при плохом качестве. Я просто понимал, что если на стороне начали
делать, то будут продолжать, а я потеряю свою репутацию. Мы с Криш-
талом хотели было начать изготавливать зубы из титана, затем покры-
вать нитридом титана, но, в конечном счете, вообще забросили эту
работу.

Через несколько лет мне звонит Столбов и говорит, что готовятся
документы на учёный совет по докторским диссертациям, но он уже в
течение месяца не может связаться по телефону с ректором МИСИС
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Ю.С. Карабасовым, тот или занят, или его нет. Карабасов возглавляет
комиссию по решению оформления советов со стороны ВАК. Я тут же
позвонил в приёмную Юрия Сергеевича, секретарь меня соединила –
она знала, что у меня с Карабасовым доверительные отношения. Я ему
обрисовал проблему, а Юрий Сергеевич ответил, что мне надо самому
срочно приехать в Москву. Мы с профессором М.А. Выбойщиком прие-
хали в Москву, пришли в МИСИС. Карабасов нас принял, вызвал
своего заместителя, который ведёт эту проблему, познакомил его с Вы-
бойщиком и тут же поручил заняться оформлением. Мы же с Караба-
совым обсудили выполнение программы по освоению в стране новых
металлов для ВАЗа. Он её подписывал и контролировал как председа-
тель металлургической секции Российской инженерной академии. Ну,
а учёный докторский совет им был подписан. Ю.С. Карабасов и
сейчас возглавляет совет директоров МИСИС, является заместителем
председателя комитета по науке и образованию Государственной
думы РФ.

В 1991 году случился ГКЧП, а в 1992 году собрали в Тольятти оче-
редное совещание с металлургическими заводами, на котором стало
очевидно: управление промышленностью начинает рассыпаться.

В 1991 году в рамках Российской инженерной академии был со-
здан Академический научно-технический центр «Материаловеде-
ние» (АНТЦМ). Инициаторами создания АНТЦМ были
профессоры М.А. Криштал, Ю.К. Фавстов. Структура центра объеди-
нила основные научные, производственные и учебные предприятия,
занимающиеся вопросами материалов и спецпроцессов из Астрахан-
ской, Волгоградской, Саратовской, Пензенской, Ульяновской, Куйбы-
шевской областей. Всего сорок четыре функциональных центра. Во
главе их заслуженные специалисты, пользующиеся авторитетом в го-
родах Поволжья да и в стране. После смерти М.А. Криштала меня из-
брали научным руководителем центра, а учёным секретарём – к.т.н.
Л.А. Мигачёву. В эти трудные годы, когда фактически шло разрушение
научных структур, особенно отраслевых институтов, когда рвались
связи со странами народной демократии и бывшими республиками
СССР, задачей центра было организовать оставшиеся научные силы и
продолжить НИОКР за счёт работающих предприятий, с обязатель-
ным внедрением разработок.

В апреле 1993 года в Тольятти состоялось выездное заседание цен-
тральных секций «Материаловедение» и «Металлургия» Российской
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инженерной академии. Заседание проходило под руководством дирек-
тора ВИАМ, академика-секретаря Р.Е. Шалина. Впервые в нашем городе
собрались основные учёные-руководители материаловедческой науки
из разных отраслей промышленности, в том числе от военно-промыш-
леного, авиакосмического, металлургического комплексов, а также пред-
ставители нефтехимической отрасли. Они увидели, какую огромную
работу ведёт АВТОВАЗ в области освоения материалов, на каком высо-
ком уровне технологии находится, и убедились еще раз, что надо всю
промышленность подтягивать к этому уровню. Решения выездного за-
седания способствовали консолидации науки в трудные перестроечные
годы и в дальнейшем помогли освоить многие материалы, ранее не вы-
пускаемые промышленностью России. Можно констатировать, что ос-
новная задача успешно выполнялась, и мы способствовали работе
промышленности. Особенно положительно это сказалось на АО «АВТО-
ВАЗ», где используется более пятнадцати тысяч материалов.

...В Самаре состоялось совместное собрание АНТЦ «Материало-
ведение» и Самарского отделения ассоциации металловедов России.
Учитывая, что в материаловедение входит и металловедение, специа-
листы-металловеды избрали меня председателем Самарской ассоциа-
ции металловедов России, заместителем профессора Ю.К. Фавстова,
заведующего кафедрой Самарского политехнического института.
Таким образом, и руководство по планированию и реализации про-
грамм по созданию и исследованию новых материалов, металлов и тех-
нологии термической обработки замкнулось на мне.

Учитывая более чем пятнадцатилетнее преподавание, чтение лекций
и ведение практических занятий в высшей школе, в 1994 году мне было
присвоено звание профессора. Докторская диссертация фактически
тоже была закончена, причём всё делалось мною безо всякой помощи,
так как М.А. Криштала уже не было. Правда, академик Н.П. Лякишев,
директор ИМЕТ имени А.А. Байкова РАН пообещал: «Твою защиту
будем слушать по опубликованным работам в нашем институте. Учё-
ный совет возглавляет известный металловед, экс-президент между-
народного общества металловедов, академик О.А. Банных, ты ведь с
ним сотрудничаешь». Я и раньше думал, что если выйду на защиту, то
в ИМЕТ, так как это самый высокий в стране совет в области металло-
ведения, и уже ни у кого не возникнет желания писать пасквили, как
это было после защиты кандидатской.

Нужно было найти оппонентов. Профессоры Б.К. Ушаков и В.И. Зи-
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кеев дали согласие, они меня знали, так как мы на ВАЗе с ними неод-
нократно сотрудничали. Профессор Ю.М. Лахтин не возражал против
этих кандидатур. До защиты остаётся две недели, и вдруг мне звонок от
Юрия Михайловича: «Я отказываюсь быть у вас оппонентом, я не со-
гласен с частью вашей работы».

Тут же вылетаю в Москву. Приехал домой к Юрию Михайловичу, а
он лежит в кровати, болеет: «А, Тихонов, заходите». В течение полу-
часа мы решили все вопросы, которые, в основном, касались внутрен-
ней микроструктуры азотированного слоя, и он подтвердил: «Всё,
остаюсь оппонентом, но по ряду вопросов выскажу свою точку зрения,
а вы защищайтесь».

Во время защиты он дал отличную характеристику работе, как и
остальные оппоненты, но, как истинный ученый, задал принципиаль-
ные вопросы, на которые мне пришлось доказательно отвечать, причем
произошла определённая дискуссия.

Недавно в собственном архиве обнаружил запись заседания того
учёного совета, и мне показалось интересным привести здесь отдель-
ные моменты, которые подтверждают, с какой скрупулёзностью учёные
рассматривают защиту, с какой основательностью принимают положи-
тельное решение о присуждении степени доктора технических наук.
Я член нескольких учёных советов и знаю, как непросто принимается
отрицательное решение, хотя и такие случаи в моей практике есть.

Представляю некоторые выдержки из выступлений членов учёного
совета.

Профессор Ю.М. Лахтин (МАДИ): Профессор Тихонов является
одним из ведущих специалистов в области термической и химико-тер-
мической обработки сталей. Достаточно хорошо знаю публикации
А.К. Тихонова, по которым и составлен этот научный доклад. Мне ка-
жется, автор не ставил перед собой задачу создать новые ТО и ХТО,
либо давать теоретические обоснования тем или другим видам обра-
ботки. Он обобщил мировой опыт. Модернизировал многие процессы
применительно к массовому производству, применительно к условиям
работы деталей автомобиля. Например, удачно решил вопрос о приме-
нении оксидирования перед азотированием и нитроцементацией с
целью интенсификации процесса. Хочется отметить, что комбиниро-
ванный метод нитроцементации, который предложил автор, он же
успешно применил для нитроцементации, потому что, как правило, ни-
троцементация у нас на заводах проводится при постоянном потен-
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циале атмосферы. Весьма интересно решён вопрос о повышении экс-
плуатационной надёжности кулачкового вала и т.д.

Д.т.н. В.Н. Зикеев (ЦНИИчермет): Хотелось отметить, что работа
с металловедческой точки зрения решает вопросы для массового авто-
мобильного крупносерийного производства. Это первая такая ком-
плексная работа. Я считаю целью работы создание технологии для
массового автомобильного производства. Сюда вошли ХТО, стали и
металлургия. В результате создано экономичное, надёжное производ-
ство, и в этом состоит, я считаю, научная новизна работы и её цель.
Стали для контролируемой ковки. Эта идея связана с тем, что за счёт
комплексного микролегирования карбонитридообразующими элемен-
тами можно отказаться от закалки с отпуском и получать сразу в горя-
чекатаном состоянии требуемый комплекс свойств, но при условии
контролируемых режимов деформации.

Профессор Б.К.Ушаков (МВМИ): Я представляю технологов ав-
томобильной промышлености, поскольку по роду своей деятельности
я с этим сталкивался. Полностью присоединяюсь к высокой оценке ра-
боты и к тому, что было сказано предыдущими оппонентами. Работа
своеобразна своей постановкой, поскольку она не представляет цель-
ного научного исследования, а вызвана требованиями самой жизни.
Имеют ли такие работы право на существование? В этом нас убеждают
западные фирмы, где наука развивается не столько в отвлечённых спе-
циальных институтах, сколько при исследовательских центрах фирм.
Аркадий Константинович в течение длительного времени возглавляет
техническую политику в области материалов и технологии термиче-
ской обработки на Волжском автомобильном заводе. Я не представляю,
как оформить, в какой том уложить вот эти многочисленные резуль-
таты. В целом эта работа не что иное, как адаптация мирового опыта и
мировых достижений к нашим условиям. В какой-то степени ВАЗ
является пионером в автомобильной промышленности, за которым
последовал ряд других автомобильных заводов… Данная работа мно-
гое закрывает и многое открывает для последующего поколения.

Профессор А.В. Супов (МГТУ им. Н.Э. Баумана): Два момента
конкретно по работе. Первое: получены результаты, имеющие прямое
научное значение. Это образование тонких плёнок при наличии
средств, богатых азотом. Устранение этих тонких плёнок вроде бы ведёт
к увеличению износостойкости. Здесь разбавление идёт не просто чем-
нибудь, а обязательно углеродосодержащими компонентами, экзога-
зом, тогда разбавление идёт удачно.
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Второй момент такой. Впервые показана зависимость свойств
структуры поверхностного слоя при химико-термической обработке от
газодинамических показателей работы печи. В массовом производстве
нужно не просто обеспечить некоторый уровень свойств, нужно обес-
печить минимум разброса этих свойств у тысяч и тысяч автомобилей.
В заключение хочу сказать, что вряд ли у кого есть сомнение о судьбе
нынешней защиты.

Академик Ю.К. Ковнеристый (ИМЕТ РАН): Уважаемые члены со-
вета! Хочу сказать два слова положительных. Приятно, что работа из
производства, тем более из массового производства. Обычно имелись
работы с единичными образцами – семь-восемь штук – для испытаний
на усталость и пять-шесть – на ползучесть, и на этом строили законо-
мерность и теорию. Приятно, что у нас есть люди, которые с диссерта-
цией идут с производства, которые оперируют массовыми, большими
цифрами. Мы видим перед собой диссертацию статистического харак-
тера с точки зрения структуры и свойств, вот это приятно. Это первый
и самый главный плюс, мы давно уже не заслушивали такие работы.

Корреляцию между структурой и составами свойств в массовых по-
казателях он в первом чтении даже назвал работой в супермассовом
производстве, поэтому это показывает достоверность того, что он по-
лучил, и для науки это важно.

Академик О.А. Банных, председатель учёного совета: Думается
мне, что мы не ошибёмся, если проголосуем за присуждение Аркадию
Константиновичу учёной степени доктора технических наук. Он, бе-
зусловно, является одним из наиболее грамотных и широко эрудиро-
ванных металловедов нашей страны, работающих в области
машиностроения. Я даже боюсь назвать ещё несколько фамилий
людей, которые настолько широко были бы эрудированы и в вопросах
выбора стали, и в вопросах технологии обработки, и в вопросах раз-
личных технологических процессов насыщения поверхности изделий
с целью придания требуемых свойств. Поэтому к этой работе я бы не
стал предъявлять стандартные жёсткие требования, которые мы при-
выкли предъявлять к диссертациям докторского типа. Это большая ра-
бота, имеющая государственное значение, поскольку, в общем-то, на
результатах этой работы во многом держится наше автомобилестрое-
ние, а это не последняя отрасль производства. Замечаний здесь было
сделано много, и они правильные, потому что в такой большой много-
летней и многогранной работе все вопросы решить невозможно. И со-
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вершенно справедливо Серафим Ильич сделал замечания насчёт того,
что надо иногда критически подходить к тому, что мы сделали, но это
и до нас было известно. В основном, замечания сводились либо к тому,
что хотелось бы сделать ещё, либо к тому, что недостаточно предста-
вляется обоснованным. Но если бы здесь было включено всё: и то, что
хотелось бы сделать, и то, что требует полного обоснования, наверное,
диссертанту пришлось бы исписать два-три тома, а мы бы его обвинили
в том, что вот тут он нас затрудняет такой работой. В целом, безу-
словно, эта работа является законченным исследованием, в котором
решена важная задача создания материалов и процессов технологиче-
ской обработки применительно к условиям массового производства. В
этой формулировке, сдаётся мне, она совершенно не противоречит тем
требованиям, которые инструкция ВАК предъявляет к докторским
диссертациям. Мы со спокойной совестью можем проголосовать за
присуждение диссертанту степени доктора технических наук.

...Ко мне обратился к.т.н. Р.Е. Глинер, заместитель главного метал-
лурга Горьковского автомобильного завода и попросил быть оппонен-
том его докторской диссертации. Я был знаком с его публикациями и
признавал его как одного из ведущих специалистов по термообработке
в автомобилестроении. Интересуюсь: «У тебя диссертация написана? –
Пока нет, только черновики. – Вези мне все свои черновики». Он так и
сделал. Я подробно рассмотрел эти материалы и пришел к выводу, что
это будет хорошая диссертация, тем более всё внедрено. Позвонил ему
и сказал, что он должен убрать то, что не представляет научную но-
визну. Оставшейся части вполне достаточно для докторской, только
надо хорошо оформить. В итоге он защитился.

Звонят из Магнитогорска, из института, просят отзыв на доктор-
скую диссертацию В.Ф. Рашникова, председателя совета директоров
ММК. Я попросил срочно привезти основные публикации его работы
и автореферат. От него приехал специалист, привёз три книги Рашни-
кова с его дарственной надписью в подарок и автореферат. Я за сутки
все прочитал и написал положительный отзыв – также защита прошла
успешно.

Ситуации могут быть различные. Вот еще одна. В Москве намечена
защита докторской диссертации одного учёного из московского ин-
ститута. Члены учёного совета и ряд московских специалистов знают,
что у меня с претендентом на это высокое звание различные взгляды по
теоретическим вопросам насыщения сталей углеродом и азотом.
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И если я напишу отрицательный отзыв, то возникнет вероятность про-
вала защиты. Раздаётся звонок от д.т.н. Я.Д. Когана с просьбой, чтобы
я ничего не писал, то есть занял нейтральную позицию. Я так и сделал,
ученый защитился. Этим и отличается наука: взгляды учёных могут
быть совершенно противоположные, но лишь в их столкновении нахо-
дится истина.

Или ещё пример. Через неделю защита докторской, и я ее поддер-
живаю. Вечером встречаемся с ученым, беседуем. Все плакаты уже раз-
вешены, и я предлагаю: «Считай, что я учёный совет, защищайся». И он
сделал доклад, после чего посоветовал ему изменить первый и после-
дний листы, подсказал, как изменить, а из третьего листа сделать два,
так как они главные в теоретическом обосновании диссертации, на них
надо строить доклад. Он так и сделал, защита прошла успешно, я при
этом присутствовал и был рад за соискателя.

...Звонит мне Н.И. Бех, генеральный директор КАМАЗа, сообщает,
что у него послезавтра защита в Петербургском политехническом, просит
подъехать на защиту. Я вылетел в Санкт-Петербург и первым выступил
в дискуссии на учёном совете, так как работу его знал досконально. Бех
защитился успешно, все члены совета проголосовали «за». И таких слу-
чаев в моей жизни было много, написал более ста отзывов на различные
диссертации.

Юрий Михайлович Лахтин последнее время очень болел, и когда
мне об этом сказали, я вылетел в Москву. Жена впустила и тихо по-
просила: «Только одну минуту». Слышу его голос: «Кто там? – Да, Ти-
хонов пришел». Я зашел в комнату, он лежит на левом боку, такой
тихий, сильно похудевшй. Подсел рядом и взял его руку. Он тихо ска-
зал: «Я знал, что ты придешь». У меня ком в горле. Минута прошла,
поднялся, попрощался. Тут же в аэропорт и в Тольятти, а оттуда в ко-
мандировку в Тобольск. В этом городе меня и застало сообщение о
смерти Лахтина. Я в Тольятти, затем в Москву – утром успел на отпе-
вание в соборе. Вся металловедческая элита страны собралась на по-
хороны. Он был многолетним и несменяемым председателем секции
металловедения страны. Вместе с А.П. Гуляевым организовал журнал
«Металловедение и термическая обработка металлов», который по-
льзуется огромной популярностью среди металловедов мира.

Ещё один корифей металловедения ХХ века – А.П. Гуляев, по
учебнику которого учатся в течение вот уже полувека все студенты
технических вузов СССР и Китая. Однажды он приехал в Тольятти.
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Я ему показал все цеха, занимающиеся термообработкой. Оценка его
была самой высокой, он увидел свои идеи и в основном производстве
АВТОВАЗа, и в инструментальном. И очень эмоционально об этом го-
ворил. Остановился он у меня на даче, где до полуночи мы с ним ди-
скутировали. Моя жена думала, мы ругаемся. К тому времени возраст
у него был более чем солидный, он совсем немного не дожил до девя-
ностолетнего юбилея. Я не присутствовал на похоронах, так как поздно
получил информацию. Но в редколлегии журнала «МиТОМ» мы от-
метили его девяностолетие. Его сын, профессор А.А. Гуляев, уже в
конце вечера произнес: «Папа перед смертью сказал, что после меня
остаётся Тихонов, он должен написать книгу «Металловедение в авто-
мобилестроении». В самом конце ХХ века ушли из жизни выдающиеся
металловеды. В своей книге «Мои зарубежные командировки» я писал,
как проходил в Италии Международный конгресс, посвящённый
Ю.М. Лахтину. Весь мир признал, что он основоположник теории азо-
тирования. На меня, как металловеда, эти оба учёных оказали огромное
влияние.

Забегая вперёд, скажу, что в 2008 году в ЦНИИчермете отмечали
столетие со дня рождения А.П. Гуляева. Торжество проходило в зале
конференции центрального здания. Этот зал слышал выступления зна-
менитых металлургов страны и мира и, безусловно, здесь много раз вы-
ступал Гуляев. К сожалению, на этот раз собрались лишь металловеды
Москвы и небольшая делегация из Санкт-Петербурга. Из провинции
были лишь тольяттинцы – я и Ю.М. Палагин. Сама организация ока-
залась слабенькой. Мне пришлось вмешаться и убедить Е.Х. Шахпа-
зова, генерального директора ЦНИИчермета, о проведении юбилея,
выделить деньги из центра «Материаловедения» Российской инже-
нерной академии, который я возглавляю. Только после этого был под-
писан приказ по ЦНИИчермету. Самое активное участие приняла
Т.Ф. Волынова, начальник лаборатории, которую возглавлял Гуляев.
Она обзванивала всех металловедов, иногда подключая меня, чтобы я
переговорил с тем или иным учёным. А вот журнал «МиТОМ», кото-
рый был организован Гуляевым, не успел опубликовать об этом меро-
приятии. Но торжество состоялось, было много выступлений учёных,
которые работали с Гуляевым. Да и просто длительное время учёные-
металловеды не встречались, а им было о чём поговорить. Я выступил
с докладом «Чистая сталь по Гуляеву», где на конкретных примерах,
металлографических снимках показал, как чистая сталь влияет на ме-
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ханические, физические и технологические свойства и методы вы-
плавки. Подчеркнул, что создан самый современный завод чистой
стали в Старом Осколе, и АВТОВАЗ да и многие зарубежные автомо-
бильные заводы получают оттуда стали. Идеи, описанные в книге Гу-
ляева «Чистая сталь», нашли самое широкое применение. У меня
последние лет пятнадцать эта книга была настольной, по ней органи-
зовывал работу с металлургическими заводами. Можно констатиро-
вать, что практически все заводы перешли на выплавку стали в
электропечах вместо мартенов, то есть плавят достаточно чистую сталь.

Как-то на годичном собрании Российской инженерной академии в
Москве стоим мы с А.В. Николаевым, генеральным директором
АВТОВАЗа, в холле. К нам подходит В.Д. Кальнер и спрашивает:
«Аркадий, ты занимаешься термообработкой?» Я ещё не успел от-
крыть рот, как Николаев тут же ответил: «Занимался, занимается и
будет заниматься».

Фирма «Штоллак» и Венская опера

В феврале 1996 года я собрался в командировку в Австрию на
фирму «Штоллак», с которой ВАЗ давно сотрудничает по лакокрасоч-
ным материалам. По её лицензии наш завод освоил катафарезную грун-
товку, обеспечивающую увеличение коррозионной стойкости кузова
почти в три раза. Позвонил господину Кельнеру, вице-президенту
фирмы, сообщил, что приеду с дочкой Анечкой, и попросил, чтобы он
постарался купить билет в Венскую оперу. Думаю, беру дочку – у неё
каникулы, пусть посмотрит знаменитый театр, может позже уже и не
придётся.

Прилетели в Вену, Кельнер нас встретил и первым делом сообщил,
что с театром всё получается. Устроились в центре, в пятизвёздочной
гостинице, при входе большой холл с садиком, местами отдыха и ре-
стораном. Почти всегда играет негромкая музыка, в основном, класси-
ческая. Утром завтракаем – «шведский стол», фрукты, клубника
свежая. Рядом с нами за столик сели негры, положили себе полные та-
релки фруктов и ягод. Я пошёл и сгреб со «шведского стола» остальную
клубнику и принёс дочке, думаю, придут негры ещё и всю клубнику
съедят. Дочка только клубнику и поела.



92

С первого дня сразу на фирму, смотреть производство красок и
вести переговоры, и так до вечера. Вечером посетили Венскую оперу.
Великолепное, такое тяжеловатое здание, но внутри – само изящество.
Зал не кажется большим, уютный, расписанный фресками, о нём на-
писаны тома. Полный аншлаг, у входа стоят люди, видимо, с контра-
марками, там они тоже в обиходе. Потом владельцы контрамарок весь
спектакль слушают стоя. Мы же сидели в партере и слушали «Тра-
виату» Джузеппе Верди с участием мировых знаменитостей: Джузеппе
Саботини, Дмитрия Хворостовского, Виолетты Ненси Густавсон. Нам
было особенно приятно, когда публика приветствовала все арии Хво-
ростовского, у него такой сильный, душевный тембр баритона. Венская
опера всегда знаменита подбором ведущих мировых звёзд. Анечка, ко-
нечно, в восторге – находиться в Венской опере и слушать знаменитых
певцов, такое редко кому удается!

В пятницу с утра работали на фирме, а после обеда поехали в Зальц-
бург. Устроились в гостинице, что на берегу реки Зальцах. В холле было
написано, что здесь останавливалась Маргарет Тэтчер. Следующий
день посвятили знакомству с Зальцбургом, родиной Моцарта. Были у
дома, где жил великий композитор. Полно туристов – австрийцы явно
пользуются славой своего знаменитого земляка! Я видел, с каким ин-
тересом смотрела и слушала моя дочка, в молодые годы это запомина-
ется на всю жизнь.

Вечером выехали в горы и остановились в небольшом горнолыж-
ном курорте. Гостиница – двухэтажный домик, частный маленький
ресторанчик, готовят по-домашнему. Постояльцы – только горнолыж-
ники – утром все исчезают в горах. Мы тоже поехали, только не на гор-
нолыжную базу, а в обычную. Взяли привычные лыжи и устроили
прогулку вокруг горного озера по ровной, очень красивой трассе в со-
сновом и ёлочном бору. Покатались, вернулись на базу, а там есть рим-
ские бани. Мы, конечно, их посетили. Температура невысокая, где-то
градусов под семьдесять, влажный пар, для меня это необычно, так как
привык к резкому пару и берёзовому венику. Тут же спокойно лежишь
на таком двухъярусном полоке и прогреваешься. Мужчины и женщины
вместе, только прикрываются простынями. Вообщем, отдохнули хо-
рошо и необычно. Благо было воскресенье. После обеда выехали в Вену
и вечером завернули на дачу Кельнера. Это домик на склоне горки, с
одной стороны он одноэтажный, с другой – два этажа. На первом одна
комната – кухня с кирпичной печью, как в деревне. Да и вся местность
похожа на большую деревню. Но, что характерно, дома нас кормить не
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стали, а повезли в небольшой ресторанчик в деревню. Не принято у ав-
стрийцев кормить дома – там кроме вина и кофе у них ничего нет.

Вернулись в Вену, в ту же гостиницу. Следующий день я на фирме,
а дочка гуляла по Вене с дочкой Кельнера, благо обе говорят по-ан-
глийски. Вечером друг дочери Кельнера повёл их на дискотеку, и мо-
лодежь загуляла. Мы сидели с Кельнером в гостинице, начали
беспокоиться. Я предложил отправиться на эту дискотеку. Пришли,
увидел Анечку и забрал, а дочка Кельнера с другом ещё остались. Через
день вылетели в Москву.

Никто из Торгпредства даже не поинтересовался, где мы и что де-
лаем. Другие времена, другие нравы, как говорил классик.

Криминальные разборки

После преступного развала СССР вся промышленность страны на-
ходилась в стадии стагнации. Фактически только Волжский автомо-
бильный завод работал и то не на полную мощность. Мы очень
большую работу провели с металлургами страны по обеспечению ВАЗа
металлом, но дефолт 1998 года всё дезорганизовал. Мне с помощью
А.З. Шевцова, директора департамента металлургии Минпромэконо-
мики, пришлось переутвердить программу по метзаводам. Переориен-
тировать основные поставки металла на Россию, исключая
оцинкованный лист, для производства которого у металлургов страны
отсутствовало оборудование. Контракты фактически все были прекра-
щены из-за отсутствия валюты. Лист на лицевые детали кузова полу-
чали из Словакии по специальному контракту – они тоже после
развала СЭВ переживали не лучшие времена. Фактически это была
взаимная поддержка в период, когда в их стране, как и в нашей, шла
безжалостная борьба за имущество.

Но у них установки для цинкования тоже не было. В это время на
метзаводе в Кракове запустили итальянскую установку для электро-
цинкования, и при определённой кооперации со словаками стали воз-
можными поставки электрооцинкованного листа на ВАЗ. Словаки
отрицательно относились к сотрудничеству с поляками, видимо, памя-
туя о польских притязаниях на террторию вкупе с немцами в 1939 году.
Я их постарался убедить, что это может быть самый экономичный ва-
риант поставок автомобильного листа для ВАЗа. Мы с В.А. Шишковым
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посетили завод Санзимире в Кракове, встретились с генеральным ди-
ректором Пташиком и принципиально договорились о сотрудничестве.

Они ещё не совсем были готовы, и я подтвердил, что надо провести
исследовательские работы. У меня были сомнения по качеству цинко-
вания. Но контракт был заключён без проведения этих работ, о чем я
узнал уже после подписания. События, о которых говорю, происходили
ранней весной. В сентябре же я находился в отпуске, отдыхал в Сочи и
мне прямо в номер в санаторий «Россия» звонок из Польши. Это пан
Сочинский, который с нами непосредственно работал в Кракове: «Гос-
подин профессор (они все ко мне так обращаются), у нас возникли
трудности с поставками металла оцинкованного. И я бы хотел, чтобы
вы подключились». Я догадался, что-то случилось, раз нашли меня
даже в санатории. Звоню в УЛИР В.Г. Азизбекяну, моему заместителю,
он подтвердил, что на заводе нехорошая ситуация: металл, поступив-
ший из Польши, забракован. Как я и предполагал. Прошу Азизбекяна
немедленно вместе с Л.С. Усиевичем, заместителем главного инже-
нера прессового производства, срочно вылететь в Краков, чтобы раз-
обраться с оцинковкой: «Никого не слушай, а действуй как специа-
лист-гальваник, я тебя поддержу».

Ещё часа два походил, подумал, сел в самолёт и вечером был в Толь-
ятти. На следующее утро, а это суббота, сразу еду в коммерческую ди-
рекцию, захожу в приёмную коммерческого директора Н.П. Дыбина –
его нет на месте. Звонит телефон, секретарь говорит, что это Шишков.
Я взял трубку, оказывается, он звонит из Германии, срочно туда уле-
тел. Я ему сообщаю, что Азизбекян с Усиевичем вылетели в Краков, и
тебе надо там быть. Сначала он вроде не воспринял, но я настоял, и он
подтвердил, что вылетит. Я на завод к А.И. Гречухину, техническому
директору. Он мне говорит, мол, только что от Николаева, и тот на-
строен во вторник на генеральной серьезно тебя покритиковать. Я под-
робно описал Гречухину фактическую ситуацию, тем более уже
переговорил с Азизбекяном и получил от него техническую информа-
цию по установке в Кракове. Гречухин советует до заседания гене-
ральной встретиться с Николаевым. В понедельник я ещё раз беседовал
по телефону с Азизбекяном, Шишков тоже уже был в Кракове и имел
полную информацию по работе установки цинкования. Утром во втор-
ник зашел к Николаеву и всё ему рассказал. Он говорит: «Понятно, но
мне докладывали другое». Мы с ним расстались, и вечером, на гене-
ральной, критики в мой адрес, мягко говоря, не прозвучало.
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Азизбекян с Усиевичем подробно разобрались с причинами брака и
совместно с Шишковым приостановили поставки. Это я пишу вкратце,
на самом деле страсти, конечно, накалились до предела, и надо было
всё выдержать и принять правильное решение, это же огромные деньги!
Причём в ситуации, когда в стране работает единственный завод, вы-
пускающий ходовую продукцию, и, конечно, криминал не дремлет.

Совершены нападения на ряд руководящих работников АВТО-
ВАЗа, и только случайность спасла их от трагического исхода. После-
довала целая череда убийств коммерсантов, прокуроров, журналистов,
многих из которых я знал лично. Я уже не говорю про разборки среди
криминальных авторитетов. Приемы одинаковы: удар металлическим
прутом по голове, человек теряет сознание, падает и его заточками до-
бивают. Название им придумали – киллеры! Да, это наёмные убийцы,
для них что курицу зарезать, что человека, лишь бы платили. Вот в
такое время, когда трудящийся человек совершенно не защищен госу-
дарством, мы живём.

Как создавался мемориал на могиле Д.К. Чернова

В мировой науке в одном ряду с Д.И. Менделеевым по праву стоит
имя другого великого русского ученого – Д.К. Чернова. Его открытие –
полиморфизм железа – также прочно и навсегда вошло в науку и
жизнь, как и открытие Периодической системы элементов Д.И. Мен-
делеева. Разве можно представить сегодняшний день без чугуна и
стали? Без машин и механизмов? Без промышленности, если хотите?
Все это стало возможным благодаря термической обработке, которой
подвергаются все черные металлы и почти все цветные. Под влиянием
термообработки они получают новые, нужные человеку свойства. А
ведь именно Дмитрий Константинович Чернов, открыв критические
температурные точки и построив нижний угол диаграммы «железо –
углерод», объяснил, почему в одном случае сталь после закалки прио-
бретает высокую твердость без образования трещин, в другом
случае трещины появляются, а в третьем – вообще нет требуемой твер-
дости. Сегодня любой новый сплав в обязательном порядке имеет диа-
грамму, по которой выбираются методы термической обработки,
изменяющие свойства сплава. В начале ХХI века мир выплавляет более
1 миллиарда тонн, а термическую обработку с учётом, что она проходит
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и в металлургии, и машиностроении более 1,3 миллиарда в год стали
плюс весь металл в цветной металлургии, который в современной тех-
нологии тоже проходит термообработку. Это больше, чем мировая вы-
плавка металлов! Потребовалось создать многотомные труды диаграмм
состояния. Таким образом, XX век можно смело назвать веком термо-
обработки, а значит, веком Д.К. Чернова.

Работы Д.К. Чернова получили достойное признание еще при жизни
ученого. На его могиле в Ялте в 1925 году была установлена чугунная
плита с надписью «Дмитрий Константинович Чернов, 1839–1921 гг.,
отец металлографии, провозвестник и глава новой школы металлур-
гов. Русское металлургическое общество своему почетному Председа-
телю». Несомненно, своими работами Д.К. Чернов «памятник себе
воздвиг нерукотворный». И все-таки обидно, рукотворных памятни-
ков не было ни в Санкт-Петербурге, где жил гениальный ученый, ни
на Обуховском заводе, где он сделал свое открытие, ни в Академии
стратегических войск, лишь эта скромная чугунная плита на могиле
в Ялте. Даже о том, что в 1973 году захоронение ученого было перене-
сено в другое место, металлургическая общественность страны не по-
дозревала.

Надо отдать должное руководству городским хозяйством Ялты:
прах великого Чернова был потревожен не бездумно. Его перенесли
на Поликуровский холм, на вновь созданное мемориальное кладбище,
рядом покоились знаменитые личности. И место было выбрано заме-
чательное: на фоне голубого моря, кипарисов. Ровная площадка с хо-
рошим подходом посетителей.

В 1989 году в Москве состоялся VII Международный конгресс по тер-
мической обработке, посвященный 150-летию со дня рождения Д.К. Чер-
нова. На конгрессе присутствовали ученые из всех стран Европы, а также
из США, Японии. Китая, Пакистана, Индии и т.д. Работу возглавили
классики металловедения СССР профессоры Юрий Михайлович Лах-
тин и Александр Павлович Гуляев. Автор этой брошюры также выступил
на конгрессе с докладом. К сожалению, я участвовал в подготовке кон-
гресса лишь частично, так как несколько месяцев находился за границей
в служебной командировке и прилетел в Москву только накануне от-
крытия. (Об итогах конгресса написано в «МиТОМ», № 6, 1991 г., вышел
сборник трудов). Тогда-то и было высказано мнение о необходимости на-
править делегацию на могилу Д.К. Чернова. Жаль, но все осталось на
уровне идеи, обстановка в стране была очень напряженная: окончание пе-
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рестройки, политическая борьба, бесконечные заседания, съезды в Мо-
скве. Затем августовский путч, политический переворот, развал СССР на
самостоятельные государства. Крым оказался за границей. Последовал
развал в НТО Машпрома секции «Металловедение и термическая обра-
ботка». Резкое падение производства, развал промышленности бывшего
СССР, разрыв всех ранее существовавших связей между республиками,
предприятиями, научными и общественными организациями. Парад су-
веренитетов, разгул национализма, интеллигенция в эйфории, особенно
научная (что нельзя было сказать о промышленной интеллигенции).
Многие завлабы дорвались до власти, хотя понятия об управлении не
имели. Как-то на заседании редколлегии «МиТОМ» я сказал: «Ваша эй-
фория кончится тем, что вы все останетесь без заработной платы». Меня
поддержал только проф. Д.В. Кальнер – он был с ЗИЛа, а все остальные
скептически отнеслись к моему заявлению, мол, ничего не понимаешь.
Через три года они уже молчали. Даже в Рязань на I собрание металло-
ведов России у многих не хватило денег поехать.

Секция металловедов НТО Машпрома трансформировалась в Ас-
социацию металловедов России (РАСМЕТ), возглавил ее молодой
энергичный профессор Б.А. Прусаков. Между тем в Москве регулярно
проходили Черновские чтения и собрания металловедов России. На
одном из заседаний редколлегии «МиТОМ» в начале 1998 года пошел
разговор о Д.К. Чернове, и я предложил съездить летом в Ялту и посе-
тить его могилу. Б.А. Прусаков, как главный редактор, тут же поддер-
жал идею. Я начал этот вопрос прорабатывать в Крыму с дочерней
фирмой АВТОВАЗа «Крым ЛАДА». С Б.А. Прусаковым договорились,
что в июле выедем в Ялту – за ним остается согласование с Ассоциа-
цией металловедов Украины. Делегация в составе Б.А. Прусакова,
В.И. Большакова, С.И. Губенко, В.А. Жукова, Н.Ф. Киселевой и меня в
июле 1998 года посетила на Поликуровском кладбище могилу
Д.К. Чернова и встретилась с председателем Верховного Совета Крыма
Л.И. Грачем, а также с главой Ялты В.И.Марченко. Был составлен про-
токол о намерениях провести XXVII Черновские чтения в Ялте в 1999
году. Мы приурочили их к 160-летию великого ученого. Одновременно
решили попытаться за год провести реконструкцию могилы. Распре-
делили обязанности: ассоциация металловедов Украины отвечает за
изготовление каменного постамента, а за литье – металловеды России.
За месяц до этого я находился в командировке в Липецке и встречался
с генеральным директором металлургического комбината, д.т.н. акаде-
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миком РИА И.В. Франценюком. Рассказал ему об идее памятника –
он тут же согласился отлить бюст на комбинате, посоветовал взять их
скульптора, заметив: «Аркадий Константинович, ты видел памятник
Петра I в Липецке? Это наша работа». Я, конечно, знал этот памятник,
отлитый из бронзы, он мне очень нравился.

17 августа (дату запомнил, так как это начало финансового кризиса
в стране) собрали совещание АВТОВАЗа с металлургическими заво-
дами Златоуста, Челябинска, Серова, Белебея (так называемый коор-
динационный совет). Проходил он в Миассе на базе Уральского
автозавода. Там впервые рассказал металлургической общественности
о решении создать мемориал на могиле Д.К. Чернова. Представители
заводов восприняли идею положительно, тем более что Дмитрий Кон-
стантинович Чернов был учеником знаменитого металлурга Павла Пе-
тровича Аносова, раскрывшего секрет булатной стали (памятник
которому стоит в Златоусте).

Я разослал информацию об этом решении руководству практиче-
ски всех металлургических заводов (многих знал лично и тесно со-
трудничал). Знали меня как начальника управления лабораторно-
исследовательских работ АВТОВАЗа. Письма направлял также от
имени Академического научно-технического центра «Материаловеде-
ние» Поволжского отделения Российской инженерной академии как
научный руководитель. Просил поддержать создание памятника, в том
числе материально.

В это же время Б.А. Прусаков подключил московского скульптора
для разработки проекта. В октябре в Москве Ассоциация металлове-
дов рассмотрела представленный скульптором проект мемориала. В ос-
новном он был одобрен присутствующими, но я выступал последним и
раскритиковал как не отражающий сути и вклада Д.К. Чернова в науку.
Кроме того, проект был громоздкий и тяжелый: из гранита, нагромо-
жденного в виде книг (скульптор явно не читал ничего о Д.К. Чернове).

Мы переговорили со скульптором В.Л. Челядиным и архитектором
А.Г. Литвиненко из Липецка, и они предложили подготовить свой ва-
риант. Отнеслись к заданию очень ответственно. Изучили книги, на-
писанные о Д.К. Чернове, все его фотографии, какие только удалось
разыскать, и лишь после этого приступили к созданию своего проекта,
который и был одобрен в октябре 1998 года на заседании Ассоциации
металловедов России.
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Памятник представлял собой гранитный постамент, на котором
располагался бюст Д.К. Чернова. Справа и слева на постаменте две
вертикальные плиты, символизирующие открытую книгу. На левой
плите диаграмма с точками Д.К. Чернова и надписи. На правой – пра-
вославный крест. Старая чугунная плита с востока приподнята для не-
большого уклона. В углах могилы гранитные шары, соединенные
чугунной цепью.

Чтобы окончательно закончить проект, необходимо было посетить
могилу, снять точные размеры, окончательно выверить все размеры
элементов мемориала. Кроме того, следовало утвердить проект на ху-
дожественном совете в Ялте.

Шел январь 1999 года, эскиз проекта был уже у украинской Ассо-
циации металловедов в Днепропетровске для выбора гранитных
камней. Благо, там находится месторождение красных гранитов.
Я недаром подчеркнул дату: цены после августовского кризиса вы-
росли в несколько раз, и все наши денежные планы оказались под
большим вопросом. После моего разговора с В.И. Большаковым, рек-
тором строительной академии Днепропетровска, и Ю.Н. Тараном-
Жовниром – президентом ассоциации металловедов Украины,
выяснилось, что стоимость изготовления каменного постамента с вер-
тикальными плитами и шарами выливалась в 25 тысяч долларов.
Такие деньги в эту кризисную пору мы вряд ли могли достать. Хотя я
был уверен, что эта сумма явно завышена. Прошел почти месяц, а
денег ни копейки, как нет и решения, где брать камень. По литью у
меня было два варианта: один в Липецке (он уже находился в прора-
ботке), второй на Урале (в Каслях или Златоусте).

Позвонил Б.А. Прусакову, рассказал о всех трудностях с финанси-
рованием, предложил съездить в феврале в Ялту вместе со скульпто-
ром. Он отказался и предложил отложить поездку до весны. Но ведь
это означает провалить создание мемориала! Таким образом, мы оста-
лись с липчанами одни. Вопрос о камнях не решен, окончательный
проект не утвержден. Тогда я звоню в Симферополь В.А. Жукову и го-
ворю, что мы со скульптором будем в феврале. Одновременно даю те-
леграмму И.В. Франценюку, чтобы он со мной командировал
скульптора и архитектора, а по телефону описал ему сложившуюся си-
туацию. Как приятно работать с опытным и знающим человеком. Он
все понял и поддержал меня.
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В феврале скульптор В.Л. Челядин, архитектор А.Г. Литвиненко и я
вылетели из Москвы в Симферополь. А это ведь уже заграница – Крым
встретил нас таможней и всеми сопутствующими формальностями.

В Симферополе увиделись с В.А. Жуковым, обсудили сложив-
шуюся ситуацию, особенно по граниту, который надо обрабатывать в
Днепропетровске. В.А. Жуков, как опытный руководитель, предложил
нам съездить на карьер, где добываются и изготавливаются камни.
Я согласился, и мы немедленно выехали на базу карьера. Вместе
с В.Л. Челядиным и А.Г. Литвиненко выбрали диабаз цвета оксидиро-
ванной стали – именно то, что нужно. Ведь Д.К. Чернов имел дело со
сталью. Кроме того, предварительно оговорили цену, которая оказалась
в несколько раз ниже предложенной Днепропетровском. Я взял на себя
смелость и решил делать плиту из диабаза не в Днепропетровске, а в
Крыму. Просил В.А. Жукова передать чертежи на карьер и составить
смету на строительство и монтаж мемориала на Поликуровском клад-
бище. Затем выехали в Ялту и к вечеру уже устроились в гостинице
«Россия».

Я раньше часто приезжал в Ялту и останавливался в этой гостинице,
она всегда была полна народу, вся в огнях. А тут подъехали – тишина,
свет горит только в отдельных окнах. Зашли в холл – тишина, у стойки
администратора никого. Устроились в номерах. Отопление не работает,
ресторан закрыт, как, кстати, и бассейн. Вообщем, мертвый сезон. Тогда
я предложил А.Г. Литвиненко и В.Л. Челядину дойти до центра Ялты
и поискать пристанище получше. Нашли гостиницу «Крым» – не-
большую, всего несколько номеров, убедились, что есть тепло, горячая
вода, но только надо подойти утром, когда появится руководство го-
стиницы. Мы сказали, что нам на всех надо бы «люкс». Ночь переспали,
а утром перебрались, кстати, «Крым» оказался в пяти минутах ходьбы
от здания городской администрации, где нам пришлось работать.

Как только устроились, тут же пошли к городскому главе В.И. Мар-
ченко. Он нас принял и поручил своему заму В.Н. Сальникову прове-
сти совещание с приглашением главного архитектора города и
начальника управления культуры. Мы представили на совещании чер-
тежи и макет мемориала. По окончании разговора В.И. Челядин,
А.Г. Литвиненко и главный архитектор Ю.А. Иванченко поехали на По-
ликуровское кладбище, чтобы еще раз рассмотреть предлагаемый ва-
риант мемориала на месте. Я же по рекомендации В.И. Марченко
пошел осматривать санаторий им. В.В. Куйбышева и знакомиться с
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главным врачом, чтобы обговорить, где будем проводить XXVII Чер-
новские чтения и жить в сентябре 1999 года. Обговорили и время, когда
будем открывать памятник. В 15.00 снова совещание у В.Н. Сальни-
кова, где наши предложения в основном были одобрены. Решено со-
ставить протокол и обозначить все работы и порядок организации
проведения Чтений и открытия мемориала.

Вернувшись в гостиницу, я составил протокол. Челядин и Литви-
ненко его одобрили. Утром напечатали, подписали всеми заинтересо-
ванными сторонами и утвердили у В.И. Марченко. Как потом показали
дальнейшие события, этот протокол стал основным официальным до-
кументом, по которому велись все работы, а также оформлялись тамо-
женные документы на границе Украины и России при перевозке бюста
Д.К. Чернова. Вечером мы прогуливались по набережной и обсуждали
работу над мемориалом. Но стало ветрено, пошел снег – ничего подо-
бного раньше в Ялте не видел. Вернулись в гостиницу и весь вечер об-
суждали варианты работы над мемориалом. Решили, что утром снова
побываем на могиле Д.К. Чернова, еще раз все промерим, чтобы точно
определиться с габаритами: высота, размеры постамента, бюста, плит, об-
рамляющих шаров и т.д. Утром В.А. Жуков прислал за нами машину, и
мы поехали на кладбище. Провели там более часа, пока не выполнили
все намеченное. Только после этого собрались улететь в Москву. Перед
отлетом встретились с В.А. Жуковым в его кабинете, подробно расска-
зали о всех наших наработках, в том числе о предстоящей корректировке
чертежей. Чтобы он знал все досконально, потому что мы уезжали за ты-
сячи километров, а он здесь, рядом. Он воспринял все ответственно. До
десятого марта художественный совет Ялты должен рассмотреть проект
и утвердить. Подлинник протокола мы оставили в Ялте, один экземп-
ляр взял с собой Челядин в Липецк и один я оставил у себя – все прото-
колы с печатью В.И. Марченко. Копии оставили у Жукова и отправили
Ю.Н. Тарану-Жовниру, Б.А. Прусакову. Таким образом, всю работу по
камням, строительству и монтажу мемориала забрали у Ассоциации ме-
талловедов Украины и перепоручили В.А. Жукову. Единственное, о чем
я просил В.И. Большакова и Ю.Н. Тарана-Жовнира – помочь с финан-
сированием. Сказал им, сколько примерно всё будет стоить, подчеркнув,
что это в несколько раз дешевле, чем они предлагали. За ними осталась
организация Черновских чтений со стороны Украины и состав делега-
ции. О проведении Чтений в гостинице «Ореанда» и о проживании в са-
натории им. В.В. Куйбышева я также договорился.



Но еще предстояло воплотить все в литье и в камне, а также найти
деньги для оплаты этих работ. И.В. Франценюк в ответ на мое сообще-
ние пообещал выполнить литье за счет завода – истинный металлург.
Это сразу сняло у меня почти половину вопросов.

В марте в Минэкономике проходило большое совещание металлур-
гов России, на котором присутствовал и я. Воспользовавшись ситуа-
цией, в кулуарах переговорил с директорами метзаводов о состоянии
мемориала Чернова, попросил финансовую помощь. В течение месяца
побывал на совещаниях в меткомбинатах Челябинска и Череповца,
где также рассказал о мемориале и получил поддержку у руководства
предприятий.

За Ассоциацией металловедов (Б.А. Прусаковым) оставалась только
организация XXVII Чтений, подготовка приглашений и приглашение
металловедов-металлургов из других стран, как мы и договаривались
первоначально. Время летит быстро, не успели оглянуться – уже май
на носу, а денег все нет для начала работ по камню и строительству.
Одно хорошо – скульптор Челядин работал над гипсовой моделью
бюста Чернова. Я постоянно по телефону из Тольятти держал с ним
связь, каждую неделю разговаривал с руководством метзаводов по фи-
нансированию. Обстановка после августовского кризиса для всех пред-
приятий была критическая. В.И. Большаков перевел небольшую сумму
денег на счет «Крым ЛАДА» в Симферополь, чтобы как-то начать ра-
боты. Строители составили смету более чем на 5 тысяч долларов. Это
уже реальная сумма, за которую надо бороться. Но денег нет. Билеты и
программа не готовы. В конце концов, из Москвы от Б.А. Прусакова
приходит программа, но ясно одно: с приглашением иностранцев опоз-
дали. Тогда я взял на себя полностью билеты и программу. Откоррек-
тировал и запустил в типографию. Звоню Б.А.Прусакову: строители
требуют договор и предоплату за камни. Денег нет и все срывается. Он
предлагает в связи со сложностью ситуации перенести создание мемо-
риала на следующий, 2000 год. Но Д.К. Чернову 160 лет в 1999 году, и
мы именно на эту дату ориентировались. Я ответил: «Отступать нельзя,
занимаюсь вопросом один раз, и чего бы мне это не стоило, мемориал
будет сделан». После такого разговора понял, что помощи от Ассоциа-
ции металловедов ждать не приходится.

Кстати, еще раньше я просил Прусакова направить информацион-
ные письма и просьбы о финансировании на машиностроительные за-
воды, но и это не было сделано – оказывается, Б.А. Прусаков серьезно
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заболел. Срочно вылетел в Москву, посетил его в больнице и понял,
что придется все по Чернову тянуть самому. Вернулся в Тольятти и
реорганизовал всю работу, закрепил за направлениями своих специа-
листов. Надо еще учесть, что это все-таки общественное дело, а главная
работа – выпуск автомобилей на ВАЗе, обеспечение входного и техно-
логического контроля для производства 168 автомобилей «Жигули»
ежечасно, в две смены.

Еще раз обзвонил все металлургические заводы, и деньги начали по-
ступать на счет мемориала Чернова в Поволжское отделение РИА.
Я позвонил в Липецк Челядину, и он мне сказал: «Бюст Чернова в
гипсе готов. Хотим, чтобы вы посмотрели и дали добро на отливку».
В.И. Большаков и Ю.Н. Таран-Жовнир сумели-таки найти часть
средств и перевести их в «Крым ЛАДА». Металлургические заводы
также дали часть средств, которые я передал В.А. Жукову, когда он был
в командировке в Тольятти. К тому времени и Б.А. Прусаков вышел из
больницы, я уже мог с ним советоваться по телефону. Но средств явно
не хватало. Тогда мы совместно с Челядиным и Литвиненко решили
несколько изменить мемориал, согласовав все с Б.А. Прусаковым (он
собирал заседание Ассоциации). Убрали боковые камни в виде книжки,
на постаменте расположили имитацию кристалла железа, обвитого па-
льмовой ветвью в виде корпуса скрипки, на правой стороне располо-
жили диаграмму Чернова с его надписью, а на тыльной стороне
постамента значилось: «Год 1999, от металлургов и металловедов Рос-
сии и Украины».

Очень много было вариантов подписи. Окончательный вариант –
заслуга Б.А. Прусакова. Этот вариант также был поддержан Франце-
нюком, Большаковым и Тараном-Жовниром. Плиту решили не заме-
нять, оставить такой, какой она была раньше. Последние корректи-
ровки я переправил факсом в Крым В.Я. Лушпаеву, он в этот же день
передал их строителям для окончательного изготовления и возведения
постамента. В карьере тут же приступили к работе и обещали все за-
кончить до первого августа.

В июле я выехал в Липецк в командировку для проведения коорди-
национного совета и в первый же по приезду день зашел в лабораторию
эстетики. Скульптор Челядин завел меня в мастерскую, где в углу на
постаменте стоял гипсовый бюст. Я был поражен, увидев настоящее ху-
дожественное произведение. Не стал хвалить скульптора, лишь коротко
сказал, что сделано отлично и необходимо срочно изготовить отливку.
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Оказалось, что формы в принципе изготовлены, нужно только распо-
ряжение И.В. Франценюка. Из мастерской пошел прямо к Ивану Ва-
сильевичу и рассказал о своих впечатлениях. Он успокоил, пообещав,
что сегодня же все получат указания по литью. Я просил его успеть до
пятого августа, чтобы можно было перебросить через границу в Ялту.
Он заверил, что все будет сделано в срок, а таможню он берет на себя.
Итак, все закрутилось, и даже стала видна перспектива и в Липецке, и
в Крыму. Был у меня и второй вариант, рассчитанный на Златоуст, к со-
жалению, он не сработал, так как там шла смена руководства, вводился
внешний управляющий. Я предусматривал лучший вариант памятника
поставить на могиле, а второй, может быть, в Академии стратегических
войск. Пришлось ограничиться первым и единственным вариантом.
Кстати, задумались, какой металл использовать для литья? Было пред-
ложение из бронзы, но, учитывая сегодняшнюю ситуацию (воры тащат
всю цветнину на металлолом, даже Ассоль в Феодосии была украдена),
мы решили литье делать из чугуна. Да и сам Д.К. Чернов был специа-
лист по черным металлам. Это решение себя оправдало.

Я почти каждый день звонил в Крым по поводу постамента (он для
прочности должен быть заглублен на 300 миллиметров в бетон). Ре-
шением художественного совета Ялты боковые камни – книжки –
также были ликвидированы, так как нарушали ансамбль с другими мо-
гилами на кладбище, и это, как видите, совпадало с нашим мнением.

Строительство шло полным ходом. Руководил им В.Я. Лушпаев,
очень ответственный руководитель. Я его знал давно, он пользовался
авторитетом в Крыму, в том числе и у строителей. Денег на строитель-
ство все-таки не хватало, и мы с В.А. Жуковым договорились, что он
недостающую часть оплатит из сметы «Крым ЛАДА», а я потом рас-
считаюсь. Пересчитали каждую копейку и решили-таки уложить
плитку, а в углах поставить шары, чтобы был законченный ансамбль.
Надо сделать так, чтобы не было стыдно перед будущими поколе-
ниями.

Параллельно пришлось заниматься организацией Чтений, с болез-
нью Б.А. Прусакова его штаб фактически прекратил работу; я не мог
добиться даже сведений о том, сколько человек и кто конкретно будет
от московского региона на Чтениях в Ялте 21-25 сентября 1999 года.
По Украине мы определились с С.И. Губенко и по количеству людей, и
по темам представленных докладов. Кстати, украинские товарищи
вздохнули свободно, узнав, что по организации строительства я все
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взял на себя. Надо было понять Тарана-Жовнира, у него девятого сен-
тября отмечался 100-летний юбилей Днепропетровской государствен-
ной металлургической академии, а забот с этим дай Бог!

После выхода из больницы Б.А. Прусакова работа по Чтениям не-
сколько оживилась, и ко мне поступили точные сведения, кто будет
представлять семинар. Я окончательно смог сформулировать пригла-
сительный билет и программу. В течение двух дней все было напеча-
тано в типографии и разослано по заводам, около пятидесяти
приглашений передали в Москву, в Ассоциацию металловедов. При
разговоре с Б.А. Прусаковым выяснилось, что врачи советуют ему воз-
держаться от поездки в Крым – я понял, что и эту часть придется воз-
главить мне. Психологически был к этому готов. Понимал, какой груз
взваливаю на плечи: действовать в другом государстве, где Таран-Жов-
нир и Украинская ассоциация заняты собственным юбилейным тор-
жеством. А наша ассоциация без руководителя, и строительство не
закончено, отливка не сделана, договор с санаторием, где должны про-
ходить Чтения, не заключен. Вопросов много, к тому же многие уче-
ные еще не перестроились психологически, думают, что в городе есть
НТО (как это было во времена социализма и СССР), и оно возьмет на
себя все организационные вопросы. Но НТО, как и СССР, уже нет, сло-
вом, я знал, какие трудности предстоят.

В.Я. Лушпаев развернулся оперативно и слово сдержал: к первому
августа все строительные работы с пьедесталом были закончены. Оста-
лось привезти бюст и установить его. Бюст был отлит пятого августа,
но что-то не понравилось скульптору, и они затеяли вторую отливку, а
ведь надо, чтобы к пятнадцатому августа все было в Симферополе.
Я позвонил Ивану Васильевичу Франценюку, он мне пообещал, что
пятнадцатого августа бюст будет в Симферополе в «Крым ЛАДА».
Я просил, чтобы с бюстом ехал скульптор (архитектор, к сожалению,
ушел в отпуск в самый критический момент и уехал в Челябинск).
Иван Васильевич подключил своего помощника и дал ему указание все
сделать в срок. Я знал, что указания Ивана Васильевича на комбинате
выполнялись беспрекословно, его авторитет непререкаем. Более того,
я узнал, что он дал указание вызвать архитектора из отпуска и коман-
дировать в Крым для завершения работы.

13-14 сентября я сидел на телефоне, обговаривая с Липецком и Сим-
ферополем отправку литья. И только 17 сентября литой бюст Чернова
и кристалл упаковали в ящик и отправили на автобусе в Крым. Целая
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проблема была с таможней на границе России и Украины. Здесь машину
задержали почти на десять часов, и только благодаря дипломатии (вот
когда пригодился протокол, утвержденный главой города Ялты) транс-
порт пересек границу Украины. Мне позвонила из Симферополя по-
мощница В.А. Жукова, Любовь Николаевна, и сказала, что нужен
подлинник протокола, утвержденный В.И. Марченко для таможни,
нужно еще сутки растаможивать, а у нее только копия. Я ответил, что
вылетаю 19 сентября и в тот же день к обеду буду в Симферополе, при-
везу необходимый документ. И только благодаря искусству Любови
Николаевны пограничники растаможили груз восемнадцатого сентя-
бря в течение двух часов, поверив, что вместо копии через день у них
будет подлинник протокола.

Я, как и обещал, прилетел восемнадцатого сентября в Симферополь
со своей командой оперативных и надежных помощников: Н.И. Сар-
даевым и С.В. Большаковым. Открытие Черновских чтений намечено
на десять часов утра 21 сентября 1999 года, а открытие мемориала на
шестнадцать часов. Времени в обрез.

Выехал в Ялту восемнадцатого сентября. Лушпаев меня заверил, что
с постаментом все в порядке, и бюст мы поставим двадцатого сентября,
работы максимум на час. Вечером за ужином встречаю Челядина, и он
мне объясняет, что был на кладбище, постамент установлен не по
проекту, все развернуто на 180°. А это диабаз, залитый бетоном и уже
укрепленный. Я ответил, что завтра, в воскресенье, утром он должен
быть на кладбище, и я с Лушпаевым туда приеду. Утром девятнадца-
того сентября я сказал помощникам, чтобы они занялись всякими ор-
ганизационными вопросами, а сам, не дождавшись В.Я. Лушпаева,
взял такси и уехал на Поликуровское кладбище. Там уже были В.Л. Че-
лядин и Н.З. Алексеев – мастер-литейщик, который исполнил худо-
жественную отливку бюста. Молча подошли к будущему мемориалу.
Постамент не заглублен на триста миллиметров, и поэтому бюст будет
расположен высоко – пропадает эффект влияния взгляда и лба мыс-
лителя на посетителей. Это было заложено и отработано скульптором
в мастерской. Кристалл с имитацией скрипки оказывался за спиной
бюста, высеченная диаграмма – малого размера, расположена со сто-
роны моря и едва видна – такое впечатление, что кто-то что-то наца-
рапал на камне. А на переднем плане постамента «красуется» надпись
от кого поставлен бюст. Постамент состоит из двух равных камней из
диабаза, а шов между камнями широкий.
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Таким образом, нарушена вся идея мемориала. Необходимо долбить
бетон и заглублять постамент на триста миллиметров, резать камень,
шлифовать заново, чтобы убрать неправильную диаграмму и высечь
новую, просверлить отверстия для укрепления кристалла. До открытия
двое суток. Подъехал В.Я. Лушпаев, и я ему заявил, что все надо пере-
делать. Прямо с кладбища связались по сотовому телефону с началь-
ником строительного треста, который выполнял работы, но ни о чем не
смогли договориться – деньги-то уже заплачены. Я попросил В.Я. Луш-
паева немедленно выехать в Симферополь и лично встретиться с руко-
водителями строительства – надо сделать все возможное и невозмож-
ное, чтобы в течение понедельника все строительные работы со всеми
изменениями выполнить. Как человек, имеющий практический опыт в
строительстве, знал, что за это время все можно исправить. Скульптор
был «убит» и не верил, что можно за одни сутки что-то сделать. Луш-
паев уехал, у меня же не было уверенности, что можно найти общий
язык со строителями. Я позвонил В.А. Жукову и все ему рассказал.

Как мне потом объяснил В.Я. Лушпаев, он понадеялся на строите-
лей. Подъехал на кладбище второго сентября, подошел к мемориалу и
с расстояния увидел, что все поставлено, но не подошел близко и не
проконтролировал. К сожалению, в это время шел дождь, и это поме-
шало ему все рассмотреть, а строители у нас, как всегда, делают не по
проекту, а чтобы быстрее, и не церемонясь с чертежами, мало ли что
там написано!

Вечером в воскресенье у себя в номере я собрал всех членов оргко-
митета и рассказал им о сложившейся ситуации. Объяснил, что весь
понедельник буду занят мемориалом и попытаюсь все исправить. Все
остальные вопросы по Чтениям были распределены между членами
оргкомитета. Я предупредил, что помощи от меня не будет, поэтому ка-
ждый отвечает за свой участок. Главное, зачем мы сюда приехали – от-
крытие мемориала, и мы это сделаем! Постоянно был на связи с
Симферополем и знал всю обстановку.

Ночью с воскресенья на понедельник у меня даже возникла мысль,
что условно поставим бюст, откроем памятник с минимальными фото-
графиями, а после в течение недели переделаем все, как и положено по
проекту. В.Я. Лушпаев договорился, что двадцатого сентября в девять
часов утра строительное начальство и бригада будут на кладбище. Рано
утром я отправил на Поликуровское кладбище скульптора, предвари-
тельно обсудив с ним все, что будем делать, наказал ему не отступать ни
на йоту: делаем один раз и так, чтобы не опозориться перед потомками.
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Приезжаю на такси на Поликуровское кладбище в девять часов
утра – там уйма народу: В.Я. Лушпаев, начальник треста и строители
уже демонтировали постамент. Он был составлен из двух равных по
величине параллелепипедов. Демонтировали один камень, диабаз раз-
мером 450х450 миллиметров. Станок, на котором его можно отрезать,
есть только в Симферополе. Мне пришлось поговорить с начальником
треста и сказать ему несколько «ласковых» слов, причем доказать на
чертеже ошибку его же строителей. Он все признал и пообещал, что в
шестнадцать часов будет снова на кладбище с камнем и что в течение
полутора часов все будет сделано по чертежу.

Мне потом В.Я. Лушпаев рассказал, что ему пришлось подключить
В.Ф. Ермака, главу Симферополя, и только он в воскресенье нашел на-
чальника стройтреста и заставил его в понедельник все исправить и
лично доложить о выполненной работе. В.Я. Лушпаев, конечно, сделал
невозможное. Потом мне передали, что у него было прединфарктное
состояние – так он переживал. Сам же он очень досадовал: «Первый
раз не проверил строителей – и вот результат!»

В шестнадцать часов я с В.Я. Лушпаевым вновь подъехал на Поли-
куровское кладбище. Там уже был В.А. Жуков. Минут через пять по-
дошла машина, груженая камнем. Бригада рабочих берет и тащит на
специальном приспособлении камень, обрезанный и отшлифованный
от неправильной диаграммы. Рабочие смонтировали отрезанный ка-
мень на оставшийся постамент для примерки, я им сказал, чтобы ши-
рина шва между камнями была минимальной, и объяснил почему.
В конце концов подошел и карандашом нарисовал диаграмму Д.К. Чер-
нова, рядом стоял художник, который должен был ее высечь на камне.
Затем камень демонтировали для высечки диаграммы Чернова и от-
верстий на камне для кристалла со скрипкой. Я ушел в сторону и даже
не смотрел, как работает художник, чтобы не мешать ему – не дай Бог,
дрогнет рука. Художник все сделал безупречно, камень смонтировали,
произвели притирку и начался монтаж-установка бюста Д.К. Чернова.

Исторический момент! На часах около восемнадцати. Четверо рабо-
чих со скульптором устанавливают бюст, а я стою в десяти метрах, регу-
лирую его расположение. Как только было найдено нужное положение,
позвал скульптора, и мы с ним дали «добро» на фиксирование бюста. В
это время подбегает какая-то женщина и с явным любопытством спра-
шивает, что здесь происходит? Я в ответ: – «А вы кто? – Корреспондент
газеты «Труд» Ванда Ковальская». Тогда я объяснил. Она: «Впервые
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присутствую при рождении памятника». И тут же начала фотографиро-
вать. А когда я вспомнил стихи М.Ю. Лермонтова: «Булат его хранит
таинственный закал – наследье бранного Востока», она взяла у меня
подробное интервью о Чернове.

Монтаж был закончен, кристалл с лавровым венком закреплен, и
ансамбль заиграл во всей своей красоте. Я тут же открыл бутылку «Ма-
деры», которую запас заранее, и все, кто участвовал в монтаже – рабо-
чие и художник, руководители и корреспондент – выпили за благо-
получное завершение строительства.

Таким образом, мы успели все закончить 20 сентября 1999 года.
На следующий день, в десять часов утра, как и намечали, в клубе са-

натория Черноморского флота открыли XXVII Черновские чтения,
они продолжались до обеда. К шестнадцати часам автобус с делегатами
подъехал к Поликуровскому кладбищу, и все поднялись на площадку,
где под покрывалом стоял бюст великого ученого. Спустить покрывало
доверили мне. Когда ткань упала, взорам собравшихся представился
скромный, но значительный по художественной ценности памятник.
На нас был устремлен спокойный взгляд великого предка, мыслителя
с мировым именем. Его энергетика словно передавалась всем присут-
ствующим.

Я рассказал, что из себя представляет мемориал, напомнил, что кри-
сталл железа, увитый лавровым венком в виде скрипки на фасаде по-
стамента, символизирует увлечение Чернова изготовлением скрипок.
На правой стороне постамента высечена диаграмма, в свое время на-
рисованная рукой ученого, с его знаменитыми точками, а внизу высе-
чено FeC. На обратной стороне постамента надпись «Год 1999, от
металлургов и металловедов России и Украины». Эти две страны при-
няли участие в создании мемориала. В своем выступлении я говорил
о том, что в канун ХХI столетия на территории бывшего СССР создан
первый памятник выдающемуся металлургу, и мы теперь смело можем
смотреть в глаза своим потомкам. Мы выполнили долг перед своим
знаменитым предком, увековечив его память в настоящем произведе-
нии искусства.

Мемориальный ансамбль вписался в природу Крыма, став лучшим
на всем Поликуровском кладбище. Надо отдать должное людям и ор-
ганизациям, которые оказали всяческую поддержку в создании мемо-
риала. Их немало: Новолипецкий меткомбинат, ОАО «Северсталь»,
Магнитогорский меткомбинат, Челябинский меткомбинат, Серовский
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метзавод, Синарский трубный завод, Омутнинский метзавод, Лысь-
венский метзавод, Ферробалт, ОАО «Серп и Молот», метзавод «Пе-
тросталь», Обуховский государственный завод, а также «АВТОВАЗ» в
лице «Крым ЛАДА», Днепровская государственная металлургическая
академия, Днепропетровская строительная академия и Ассоциация ме-
талловедов Украины, Ассоциация металловедов России и, наконец,
главный организатор всех работ по памятнику – Академический
научно-технический центр материаловедения Поволжского отделения
Российской инженерной академии.

Открытие мемориала было показано по телевидению Ялты, Сим-
ферополя и Киева. Профессором В.С. Лясовской был также снят лю-
бительский фильм, посвященный Черновским чтениям, фильм
хранится в Ассоциации металловедов России.

Предлагаю выступление на открытии мемориала главного архитек-
тора Ялты Ю.А. Иванченко:

– Господа, хочу сказать, что для Ялты это знаменательное событие,
так как в последнее время мы открываем коммерческие предприятия,
павильоны, магазины, но не памятники.

Хочу поблагодарить всех, кто принимал участие в его создании, пре-
жде всего, тех, кому пришла эта идея впервые – в наше сложное и не-
простое время установить, создать этот памятник именно в нашем
городе.

Господин Д.К. Чернов по праву считается «нашим», поскольку он
здесь жил, умер и похоронен на нашей земле.

Поэтому, мы, горожане, благодарны тем, кто принимал участие в со-
здании памятника. У нас на территории города появилось произведе-
ние высокого искусства.

Политехнический музей в Москве организовал Дни Д.К. Чернова, и
мне пришлось доложить о создании памятника в Ялте, тем более меня
избрали членом попечительского совета этого музея, а он входит в пя-
тёрку лучших Политехнических музеев мира.

Как в детективе

...Год 1999 выдался трудным не только по производственной линии,
но и по линии взаимодействия с предприятиями и организациями не
только внешними, но и внутри ВАЗа. В конце октября или в начале
ноября прихожу утром на работу, мне звонок «Вчера вечером убили
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Володю Шишкова. Вечером подъехал к подъезду дома. Машину отпу-
стил и на крыльце был застрелен бесшумным пистолетом». Это уже
убивают моих друзей. Круг сужается.

Мне нередко задают вопрос, что читаю. Говорю, что обычно техни-
ческую, историческую, мемуарную литературу, люблю классические
книги и поэзию. Тут же спрашивают про детективы – нет, не интере-
суюсь. У меня работа почище любого детектива. При движении этого
огромного крокодила-конвейера длиною более 6 км в течение дня
могут возникнуть такие вопросы и ситуации, что многим и не при-
снится, а мне приходилось принимать решение или моментально, или
очень быстро.

Как-то в одну из суббот конца декабря Николаев проводил совеща-
ние по металлу, а по окончании пригласил меня в кабинет. Вместе со
мной зашел Н.М. Головко, директор по развитию. Николаев начал уго-
варивать меня перейти в НТЦ заместителем к Головко. Я не согласился,
тогда они предложили советником заместителя генерального по разви-
тию, я категорично не отказался, но и согласия не дал, у меня были свои
основания не покидать должность начальника УЛИР. В самом конце
декабря ушёл в отпуск, так как остались дни отдыха за 1999 год. Воз-
вращаюсь, а уже генеральным подписан приказ о назначении меня со-
ветником К.Г. Сахарова по науке. Пришлось подчиниться.

У меня появилось два кабинета: один остался в УЛИРе, потому что
по статусу приходилось заниматься действующим производством, дру-
гой – в НТЦ, где вел развитие. 2000 – последний год действия про-
граммы по новым металлическим материалам, надо собирать
совещание всех металлургов страны, отчитаться как руководителю
программы, наметить следующую – по освоению новых металлических
материалов для АВТОВАЗа до 2005 года.

За девять лет мы, совместно с металлургической отраслью страны,
проделали огромную работу по освоению сталей и уходу от импорта.
Если в 1991 году затраты составляли 800 долларов на один автомобиль,
то в 1999 году всего 260 долларов, и задача стояла по дальнейшему
снижению, причём мы знали, куда идти. Фактически эта работа позво-
лила ВАЗу функционировать и наращивать выпуск автомобилей. Их в
1999 году завод выпустил шестьсот семьдесят семь тысяч штук.

Где-то в феврале получаю из Москвы энциклопедию «КТО есть КТО
в металлургии России» выпуска 1999 года на русском и английском язы-
ках под редакцией С.В. Колпакова, министра чёрной металлургии СССР
и президента Международного общества металлургов. Просматриваю –
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все знаменитые металлурги. От автомобильной промышленности всего
два человека: главный металлург ГАЗа и я. Просматриваю дальше – от
учёных-металловедов страны признаны всего четыре человека: О.А. Бан-
ных, начальник лаборатории ИМЕТ им. П.П. Байкова, Б.В. Молотилов,
бывший директор, Т.Ф. Волынова, начальник лаборатории от ЦНИИ-
чермета им. И.П. Бардина, и я, единственный от заводов. Конечно, Кол-
паков, являясь к тому же главным редактором журнала «Сталь»,
проанализировал все кандидатуры.

Между тем, график интенсивности моей работы обычный: с
восьми до двадцати часов. Десятого марта решил поработать подо-
льше, отпустил водителя. Часов в семь вечера поехал домой поужи-
нать с тем, чтобы вернуться на работу, благо, живу почти рядом с
заводом. Подъехал к подъезду, вышел из машины, зашел в подъезд и...
получил удар по голове чем-то тяжёлым. Я не потерял сознание ни
на долю секунды, в голове промелькнуло, что это нападение. А в подъ-
езде темно. Прижался спиной к стене, а у меня хороший, крепкий и
достаточно тяжелый дипломат. И начал махать дипломатом, не даю к
себе приблизиться. Разглядел в темноте двоих мужчин и закричал:
«Убивают!». Их удары приходятся по дипломату. Вдруг открывается
дверь соседа на первом этаже. Бандиты (их оказалось трое) побежали,
и я за ними, думал, хотя бы последнего сзади сшибу, знаю, как. Ки-
нулся бежать, а не могу – боль в животе. Развернулся назад. А сосед
уже вышел на крыльцо – с сыном погулять. Увидел меня, бросился
ко мне: «Что с вами, вы весь в крови? – Нападение».

Поднялся к себе на второй этаж, вся семья в сборе и дети у нас. Уви-
дели меня в крови – ничего не поймут. Я подошел к телефону, позвонил
дежурному по заводу, сказал, что на меня совершено нападение. А еще
что увезут в больницу на операцию, надо сообщить генеральному и его
заместителю по режиму В.А. Нестерову. Жена бросилась срочно вы-
зывать «скорую». А у меня кровь из головы течёт, из живота, лицо тоже
все крови. Видимо, ножом всё-таки меня достали, а я и не почувствовал.

Приехала «скорая помощь», меня тут же в медгородок, и сразу на
операционный стол. Очнулся уже в одноместной палате, а рядом жена
и милиционер стоит. Как только меня положили на кровать, милицио-
нер тут же приковал наручниками. Нестеров, видимо, позвонил в ми-
лицию начальнику и сказал, чтобы меня охраняли, а пока дошло до
конкретного милиционера, тот понял, надо охранять какого-то бандита,
и приехал с наручниками. Жена, конечно, возмутилась, заставила снять
и позвонила Николаеву. Тут же убрали милиционера и поставили двух
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охранников с ВАЗа. Оперативник пришел утром и беседовал со мной,
был дома и забрал дипломат.

Зашили меня в трех местах: на голове, лице и животе. Врач сказал,
что нож прошёл на один миллиметр выше печени, и это меня спасло.
Выписали из больницы, лежу дома, дочка показывает дипломат, кото-
рый вернул оперативник. Дипломат весь истыкан заточками.

Я проанализировал ситуацию. Как только зашел в подъезд, удар
металлическим прутом пришёлся по толстой кожаной пуговице на фу-
ражке, это спасло меня от сильного пролома черепа и потери созна-
ния, и фактически сохранило жизнь. Затем бандиты заточками
попадали в дипломат и только вскользь нанесли раны на лице. Все ос-
новные удары выдержал дипломат, которым я защищался, и нападаю-
щие близко ко мне так и не смогли подойти. Видимо, от меня им тоже
перепало. И только когда побежали, успели нож воткнуть в живот.

Буквально на второй день после возвращения из больницы звонит
Скороходов: «Аркадий Константинович, брось ты этот завод, тебя там
убьют! Приезжай в Липецк – любую должность, любую зарплату,
любую квартиру тебе дадим, ты нужен нам. – Спасибо, Володя, ты на-
стоящий друг, в такую минуту такая поддержка мне очень нужна, но
ты извини, я ВАЗ не брошу. Ведь фактически я жизнь положил на этот
завод, так что извини».

Надо напомнить, что В.Н. Скороходов – это первый заместитель
председателя совета директоров НЛМК, заместитель В.С. Лисина.
В этот же день звонит А.Б. Оведенко – генеральный Самарского ме-
таллургического завода: «Аркадий, ты нам всем нужен, брось ты алю-
миний, мы сами разберёмся, ты нам дороже». Я его тоже поблагодарил.
Оба директора понимали, что меня могли убить и за листовой металл,
который мы освоили в Липецке, и за литейный алюминий, который мы
освоили в Самаре. И в том, и в другом случае я принимал самое непос-
редственное участие в освоении, за мной – окончательное решение
о поставках на ВАЗ.

Через месяц я перенёс ещё одну операцию, связанную с после-
дствиями нападения. Но организм у меня здоровый и закалённый, я
быстро восстановился. Этому способствовало и понимание, что на
2000 год намечен ряд крупных мероприятий, в которых мне пред-
стояло принять участие. Следователям я сказал, чтобы меня больше не
беспокоили, я в милицию не приду. Ведь понимал, что вряд ли они
кого-то найдут, да и расследование может спровоцировать новое на-
падение на меня.

10 Зак. 6759 113
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Буквально не прошло и месяца, как было совершено нападение на
моего заместителя, к.т.н. С.Г. Титуренко. Утром, когда он вышел из
дома на работу, ему воткнули нож в спину. На этот раз неглубоко. Он
был высоким, здоровым мужчиной. В УЛИРе вел нефтехимические
материалы. Меньше чем через год его всё-таки добили, и мы выну-
ждены были схоронить нашего главного специалиста по нефтехимии.
Это был умный, талантливый, образованный человек, которого знали
во всех институтах этого профиля, ценили директора химических и
нефтехимических заводов страны. Потеря такого специалиста до сих
пор невосполнима, и мы это ощущаем, когда многое не делаем и не
успеваем.

...Врачи посоветовали мне для восстановления после операций пое-
хать на курорт: «Лучше, если в Карловы Вары, там как раз минераль-
ная вода способствует заживанию ран, которых у вас внутри
достаточно». Долго не раздумывая, мы с женой в мае вылетели в Кар-
ловы Вары. Путёвки взяли в санаторий «Империал» – бывшая рези-
денция императора Николая II. Дворец большой, красивый, распо-
ложен на горе, возвышающейся над Карловыми Варами.

Дали нам большой и уютный номер, во всяком случае, жене понра-
вился. Врач сказал, что главное – пить воду и гулять. Об этом знаме-
нитом курорте знает весь мир, о нём много написано, поэтому не буду
подробно распространяться. Даже Пётр I ездил в Карловы Вары ле-
чить желудок. Так как санаторий на горе, в основном, отдыхающие
ездят на воды туда и обратно на фуникулёре, а я хожу пешком, спо-
койно спускаюсь вниз – попил, не торопясь, водичку и потихоньку на-
верх, в санаторий. Питание хорошее, «шведский стол», воздух чистый,
сам городок находится в ущелье, в котором речка и лес. Здания не-
большие, красивые, в каждом или санаторий, или гостиница. Люди
приезжают в Карловы Вары только попить водичку и зачастую сни-
мают жильё, это дешевле. Народу, конечно, много.

Через несколько дней почувствовал прилив сил, понял, что восста-
навливаюсь. В Карловых Варах красивый православный храм, дом про-
фессора И.П. Павлова, в общем, чувствуется длительное влияние
России. Через две недели после интенсивного лечения этой целебной
водой почувствовал себя хорошо, и мы улетели в Россию. Вышел на
работу полный сил. Через год мы уже с женой и дочкой Леночкой снова
приехали в Карловы Вары для продолжения лечения, дочке очень здесь
понравилось, она была просто в восторге.
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Нас не просто выбить из седла

После описанных событий мне пришлось в некоторой степени, как
говорят, уйти в подполье, вести работы закрыто. В сентябре 2000 года
в Минпромнауке состоялось заседание оргкомитета по проведению со-
вещания с металлургическими заводами в Тольятти, которое наметили
на ноябрь. Совещание вела новый директор департамента металлур-
гии С.А. Степанова, которая отлично понимала значение этого боль-
шого обсуждения для промышленности России. Была намечена дата –
четвертое ноября, всем розданы поручения, в том числе и мне.

В середине октября в Кремлёвском Дворце съездов состоялся
I съезд металлургов России, где присутствовали делегации со всех за-
водов и институтов во главе со своими директорами, руководители пра-
вительства России. Я тоже записался для выступления. И вот ведущий
Л.В. Радюкевич дает мне слово, причем, всех, до меня выступающих,
он представлял, а меня лишь назвал по фамилии. Позже он объяснил:
«Зачем тебя характеризовать? Тебя и так все металлурги знают».

Итак, я впервые выступал с трибуны съезда Советов, это было
18 октября 2000 года. Рассказал, как АВТОВАЗ сотрудничает с метал-
лургической отраслью России – никто в стране так тесно и плодо-
творно больше не сотрудничал.

Третьего ноября мы всё-таки собрали совещание металлургов –
наших поставщиков и разработчиков. Совещание вела С.А. Степанова,
и когда давала мне слово, неожиданно произнесла: «Слово для вы-
ступления представляется советнику по науке вице-президента
АВТОВАЗа Тихонову Аркадию Константиновичу, человеку, который
своим трудом показал, как каждый должен работать на своём месте.
И я думаю, только благодаря, в основном, его моторности, жизнестой-
кости мы здесь собрались». Совещание провели, утвердили новую про-
грамму до 2005 года.

Программу необходимо напечатать в окончательном виде, согласо-
вать минимум с шестью организациями, подписать в двух департамен-
тах и утвердить у заместителя министра. Если официально отправлять
каждому, то потребуется не менее полугода, да ещё, как правило, на-
чальники будут править, это все растянется надолго.

Программа подписывается на ВАЗе генеральным, и я с ней выле-
таю в Москву, предварительно созвонившись со всеми, кто должен ви-
зировать, благо, я их всех знаю лично, длительное время со всеми
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сотрудничаю. Утром прилетаю в аэропорт, машина от нашей дирекции
уже ждёт. Едем сначала на улицу Горького – визирую у Шахпазова в Го-
скомитете, там же у Гусева, президента РИА. Далее еду в МИСИС –
визирую у ректора Карабасова, затем в ИМЕТ – подписываю у гене-
рального Лякишева, оттуда в ЦНИИчермет – к генеральному В.И. Мо-
торину, визирую у него. Всё это в течение одного дня, с каждым,
конечно, беседую, ведь сотрудничаем давно, друг другу доверяем, поэ-
тому все визируют. На следующий день еду в министерство, подписы-
ваю у директоров двух департаментов – Степановой и Сорокина.
Остаётся утвердить у заместителя министра, но документ берёт Сте-
панова, и мы с ней заходим вместе к С.Г. Митину, он утверждает. Всё,
документ готов для рассылки на все предприятия, участвующие в про-
грамме. Когда я Степановой сказал, что за один день завизировал у
всех, она поначалу даже не восприняла, а потом воскликнула: «Ну, Ар-
кадий Константинович, это мог только ты!». Как чиновник она-то
знала, что такое в Москве подписывать документы.

Я почему привожу этот пример? Жизнь не останавливается, про-
мышленность будет работать и в будущем. Но тем, кому придется за-
ниматься подобными документами, надо бы сначала завоевать
авторитет в организациях и на заводах, доказать на деле, что понимают
и знают, как делать. И тогда лишь люди будут доверять. Это очень боль-
шая и длительная работа.

Решение совещания за подписью директоров департамента и заме-
стителя министра пришлось утверждать у министра А.Н. Дондукова,
мы пошли к нему вместе с заместителем министра С.Г. Митиным. Он
говорит, докладывать будешь ты, а я поддержу. И всё, сходили и утвер-
дили документ. Во времена Советской власти достаточно просто было
попасть к министру, сейчас к заместителю-то не попадёшь, а к мини-
стру вообще проблема.

В стране в то время никто ничего уже не планировал. Госплан Гай-
даром разогнан, но мы с металлургами все равно спланировали нашу
работу на пять лет, и весь цивилизованный мир планирует, японцы, к
примеру, на три года. Без планирования невозможно жить, но вот наша
как-то живёт.

Н.П. Лякишев говорит мне, что надо бы выступить на президиуме
РАН по памятнику Д.К. Чернову. И вот очередной президиум, мне дают
слово. Я рассказал, что нам удалось на могиле Д.К. Чернова в Ялте в
1999 году поставить памятник и оставить при этом чугунную плиту



117

1925 года. Академики захлопали, так как это первый и единственный
памятник великому учёному. Я воспользовался случаем и рассказал, как
у нас организована научно-исследовательская работа с институтами и
заводами, в том числе с ИМЕТ РАН, в это трудное время. Рассказал,
какие стали созданы и освоены за этот период на металлургических за-
водах, а затем внедрены на ВАЗе. Снова академия аплодировала. После
заседания академик О.А. Банных заметил, что это редкий случай, когда
на президиуме поощряют аплодисментами, даже меня с этим поздра-
вил. Эти аплодисменты – в адрес Волжского автомобильного завода,
который сумел организовать такую работу.

2000 год начался с нападения на меня киллеров, а завершился три-
умфом на президиуме Академии наук России. Вспомнил 1960 год,
когда я защищал диплом. У меня было три темы, которые я старался
развить, хотя не имел поддержки руководителя дипломного проекта.
Теперь могу с полным правом констатировать, что и эти идеи вопло-
тил в жизнь. Созданы новые термические цеха по планировкам, пред-
ложенным мной; на всех термических печах-агрегатах обогрев
осуществляется горизонтальными радиационными трубами; созданы
и внедрены стали, микролегированные бором, на массовых крепёжных
деталях, выпускаемых заводом «Автонормаль». Они также внедряются
для нагруженных деталей легковых автомобилей АВТОВАЗа. Вот так
разворачивается жизнь.

Я сердце оставил в Сибири

В 2001 году мне исполнилось шестьдесят пять лет, и так захотелось
побывать в Ханты-Мансийске, где я закончил десятилетку. Я поддер-
живал связь с Ю.Г. Сазоновым, бывшим директором школы, конечно,
он уже на пенсии. И очень кстати оказалось полученное от него при-
глашение на семидесятилетний юбилей школы в сентябре.

Прилетел в Ханты вечером, темно, меня встретила двоюродная се-
стра Лида. В свое время она заведовала в городе отделом культуры, сей-
час тоже на заслуженном отдыхе. Утром прошёлся по городу вместе со
второй двоюродной сестрой Галей, она подъехала из Сургута. Первым
делом заглянул в свою школу – маленькое двухэтажное старое дере-
вянное здание, а нам когда-то казалось большим. Здесь встретился с
Юрием Георгиевичем, он сейчас возглавляет школьный музей, в кото-
ром, в числе фотографий знаменитых выпускников, есть и мое фото.
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Я взял с собой часть моих опубликованных работ и копии дипломов
кандидата и доктора технических наук, фотографии и всё это передал
в музей родной школы.

Подошли к кинотеатру – такой же деревянный, каким был, только
старый, ведь прошло сорок шесть лет, как я покинул город. Я объездил
весь мир: бывал и в Японии, и в Европе, в США, а вот стою на родной
земле – лучше её нет. Я в своем городе, в XXI веке – разве я думал, что
доживу до XXI века?!

Город очень изменился, но дом, в котором я жил по улице Ленина,
28, еще стоял, правда, изрядно покосившийся. Подошел к окну, где я
провел всю школьную жизнь, окно осело и такой убогий из него вид.
Постоял, перед глазами промелькнула вся моя детская жизнь в этом,
тогда никому не известном, городишке. Сейчас он гремит на весь мир.

В городе юности пробыл всего один полный день и улетел, так как это
был последний рейс самолёта в этом году. Думал, больше никогда не
приеду, но все равно так был доволен, что встретился со своей юностью,
это мощная подзарядка бодрости и сил. Летел с пересадкой в Тюмени,
затем взял курс на Самару. Впечатление осталось незабываемое.

Пошли обычные будни, завод работал устойчиво, моя задача – про-
должать вести политику освоения материалов, закупаемых по импорту
согласно программе, и поддерживать действующее производство.

В 2002 году в Самаре состоялась конференция литейщиков России,
организатором которой была кафедра литейного производства, возгла-
вляемая профессором В.И. Никитиным. И это несмотря на трудное по-
ложение литейных заводов в стране. Они почти все остановлены.
Приехали основные литейщики, и с каким энтузиазмом и одновременно
болью рассказывали о своих работах! Было понятно, что литейная наука
трудно, но развивается. Дискуссии на самые разные темы. Известно, до
войны литейщики СССР вышли на первое место в мире по объёму
литья, применяемого в промышленности. Башня танка Т-34 была литая,
это единственный в мире танк с такой башней, все остальные сварные.
Мы с профессором Никитиным также устроили дискуссию.

Исторический юбилей в Ханты-Мансийске

В сентябре 2002 года меня вновь пригласили в родной город – на
празднование 365-летия Ханты-Мансийска. Римма Сумкина, моя по-
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дружка с девятого класса, знала о юбилее и приехала из Нижневар-
товска, где работала учительницей. Договорились встретиться на цен-
тральной площади.

Пришел, оглядываюсь: площадь уложена ровной брусчаткой.
Раньше тут был кинотеатр, универмаг, стадион, городской сад. Все уже
по-новому, на месте старых зданий строятся новые, красивые и совре-
менные. Там, где был стадион, возвышается главное правительственное
здание администрации Ханты-Мансийского округа. Архитектурное
оформление зданий и площади, как в европейских городах, очевидно
сочетание классики и современных материалов, использованных при
строительстве. Радует глаз небольшая высота застройки, всего три-че-
тыре этажа, это создает уют. А раньше здесь был перекресток грунтовых
дорог, и летом, если проходила машина, то поднимались облака пыли.
Из прошлого остался только городской сад и березы.

Стою, жду, наконец, вижу – идет женщина в шляпке. Я сразу узнал
ее походку. Как мне показалось, она даже не очень изменилась, хотя мы
не виделись сорок девять лет. Модно одета, еще в молодые годы всегда
одевалась «с изюминкой», как я потом узнал, сама шила. Впечатление
такое, словно и не было этих лет, странное чувство.

Мы пошли в сад, куда в юные годы ходили на танцы. Танцплощадка
была деревянная, укрыта только сцена, где сидел духовой оркестр.
Танцы были часов до двух, а ночи-то белые, все видно. Играл духовой
оркестр, он слышен на весь город, но никто из жителей не возмущался...
Идем по аллее туда, где была танцплощадка – ее уже нет, но так явст-
венны воспоминания, что мы не смогли сдержать слез.

Сад превращен в городской исторический уголок, где вдоль аллеи
стоят бюсты Героев Советского Союза и Социалистического Труда – вы-
ходцев из Ханты-Мансийска. Ровные березки, песчаные аллеи и кое-где
скамейки, но все это уже по-современному. Сад насквозь просматрива-
ется, а раньше был в зарослях кустарников, малины, куда мы лазили в
детстве. Он казался большим, густым и таинственным, сад рос вместе
со мной. Он, наверное, был посажен примерно в 1939 году. В центре
огромная клумба, и я помню георгины, анютины глазки и другие цветы
-о них я узнал только благодаря этому саду. Ведь никто тогда в Хантах
не разводил цветы, были только лесные. А тут, в саду, целое царство
цветов. Заслуга посадки да и содержания всего сада принадлежала са-
довнику, худощавому, с большими рыжими усами, чуть сгорбленному.
Говорил он на украинском языке, наверное, был сослан. Видно было,
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как он любил сад, цветы. Мы были маленькие, жили рядом и часто при-
ходили в сад играть. Сад был огорожен деревянной оградой из реек, ко-
торая очень хорошо дополняла весь вид. Мы, конечно, там немножко
хулиганили, как все пацаны, и садовник бегал за нами и кричал: «За-
рэжу». Нож у него был кривой, в Хантах таких ножей ни у кого не было,
а мы и не знали, что нож садовый, и боялись. Человек сослан в Сибирь
и везет с собой садовый ножик! Как надо любить природу, лес, цветы,
свое садовое ремесло!

Но сейчас цветов нет, таинственность и красота сада исчезли, или
это нам казалось? Мы с Риммой обошли сад, вспомнили, где что было.
Она многого не помнит, так как жила в детстве от сада далеко, а я в двух
минутах ходьбы, вот и помнится каждый уголок. Уже в юности я там
бегал по аллее, тренировался. А сейчас мы брели по той же аллее,
и какая-то непередаваемая грусть не отпускала, здесь все напоминало
о прошлом. Но какое теплое чувство родной земли, родного места! И не
верится, что ты здесь, и рядом с тобой подруга далекой юности, улы-
бающаяся, с прежними голубыми глазами. И хотя я крепкий мужчина,
повидал в жизни многое, объехал весь мир, но вот здесь, в родном
уголке, почувcтвовал, что лучше его нет на свете. Это и есть чувство
Родины. Она далеко-далеко от места, где живу, работаю сейчас, она на
севере, в Сибири, но это МОЯ Родина. Думаю, и Римма испытывала те
же чувства.

365 лет – дата знаменательная, хотя нам в школе никогда не гово-
рили, сколько лет нашему городку. Хорошо, что новое руководство
Ханты-Мансийска восстанавливает историю. Начались официальные
торжества, которые организовали превосходно. Я встретился с мэром
города В.М. Судейкиным, тоже выпускником школы № 1, затем нас
ждал прием у губернатора А.В. Филипенко. Но особенно запомнилась
поездка на теплоходиках в устье Иртыша, на правый берег Оби.

Сели на новой пристани в Самарово на теплоходы. Уточню, что на
юбилей собрались люди со всего бывшего СССР: Герои, бывшие се-
кретари горкомов и окружкомов, депутаты и т.д., в общем, заслужен-
ные люди, в основном, выпускники местных школ. На теплоходике
сели за стол, а на нем – все ханты-мансийские деликатесы. Нельма све-
жемороженная, нарезанная широкими и тонкими ломтями, сверху по-
сыпанная клюквой... Вижу на тарелке маленькую рыбку, спрашиваю,
мол, неужели сосьвинская селедка?! Оказывается, она! Я последний
раз ее ел на выпускном вечере в школе в 1955 году. Она тогда поста-
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влялась в маленьких деревянных бочоночках. И нигде больше я такой
селедки не видел, это считалось высочайшим деликатесом. Ловят ее на
реке Сосьва, что рядом с Березово, куда, как утверждает история, был
сослан князь Меньшиков. Оказывается, рядом нашли золото и начали
добычу, все сливали в Сосьву, и селедка стала исчезать, так как ей
нужна только чистая вода. В конце концов, люди спохватились, сде-
лали очистные сооружения и отвели стоки от реки Сосьвы. И селедка
восстановилась.

Я за столом посидел, а потом с фотоаппаратом вышел на палубу:
смотрел и не мог наглядеться, все знакомо! Я по этому пути много раз
проплывал на лодке в юности. Выплываем на Обь, и как раз напротив
Томского поворота четко видна граница воды – из Иртыша желтая, а в
Оби чистая. Справа на Оби песчаная коса. Я вспомнил случай, мне
Нина, сестра старшая, рассказывала. Еще в войну женщины, мама и
Нина с ними, решили поплыть на лодке за морошкой за Обь. Набирают
морошку, а погода все время хорошая, безветренная. Когда пришла
пора обратно плыть, подул ветер. Женщины сели в лодку и поплыли
через Обь в сторону Хантов. И вдруг подул сильный ветер, пошел
дождь. Волны большие, в лодке одни женщины, лодку заливает, они
отчерпывают воду и гребут, стремятся как-нибудь доплыть до песча-
ной косы, что посередине Оби. Доплыли, вытащили на косу лодку, пе-
ревернули и забрались под нее. Дождь кончился, ветер утих, и
женщины увидели, что вся коса заполнена гусями. Видимо буря их за-
ставила сесть на безопасное место – косу посреди Оби – женщины
снова тронулись вплавь до Хантов. Так коса спасла не только людей.
Место это знаменитое, многие мне о нем рассказывали разные случаи.

Вот и мы переплыли на правый берег Оби, пристали, видим, на бе-
регу сделан деревянный помост и стоит чум. Рядом на вертеле враща-
ется олень, на столе закуска и карыши, мелкая посоленная стерлядочка.
И, конечно, я в первую очередь попробовал карыши, ведь уже забыл,
когда и ел. Олень приготовлен по старинному рецепту, мясо тает прямо
во рту.

Пели наши советские популярные песни, каждому, кто был в устье
Иртыша, вручили грамоту. Молодцы организаторы, это запоминается
на всю жизнь, вот истинный прием по-русски. Я был во многих странах,
но такого приема нигде не было, что-то отдаленное наблюдал в Слова-
кии, но они тоже славяне. К сожалению, я улетал из Хантов на сле-
дующий день, последним в этом году самолетом на Самару.
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Уральцы

Звонок из Москвы, на проводе Ф.И.Ковалёв, бывший заместитель
главного металлурга Минавтопрома. Мы с ним начинали свою работу
на Уральском автозаводе в 1960 году помощниками мастера, он в ли-
тейном цехе ковкого чугуна, я – в термическом. Всю жизнь, конечно,
держим связь и сотрудничаем. Он сообщает, что С.И. Бернштейну, быв-
шему главному металлургу УралАЗа, бывшему зам. главного метал-
лурга Минавтопрома, отмечают девяностолетие и собираются в здании
прежнего министерства, будут гости и с УралАЗа, тебя, мол, тоже при-
глашаем. Я прилетел в Москву и сразу на площадь Воровского, где быв-
шее здание министерства. На девяностолетие собрались все бывшие
руководители УралАЗа, последние годы СССР работавшие в мини-
стерстве. Это начальник главка Н.Г. Жугин, главный конструктор ми-
нистерства А.И. Титков, главный металлург КАМАЗа А.Н. Тананин,
бывший главный металлург УралАЗа Ф.И.Ковалёв. Прилетели также
главный металлург УралАЗа Богачёв и зам. главного металлурга
С.В. Балинский. Именно те люди, которые создали и поставили на
производство автомобиль Урал-375. И, конечно, сам Бернштейн.
Когда-то он меня принимал на работу. И сегодня юбиляр выглядит от-
лично. Мы выпили за его здоровье, за всех присутствующих и за Ураль-
ский автомобильный завод. Это была наша последняя встреча в таком
составе, и благодарить за это надо, конечно, Ф.И. Ковалёва.

Бразилия – страна ниобия
(Араха, 5–11 декабря 2005 года)

Фирма «НИОБИУМ продукт компани» (СВММ) пригласила меня
на симпозиум с докладом по автомобильным сталям с ниобием. Пред-
ставители фирмы два года назад были на конференции в Москве, где я
выступал с докладом, и посчитали нужным, чтобы я сделал сообщение
у них только по сталям для кузова. Ведь фирма является основным ми-
ровым поставщиком ниобия, который все больше находит применение
как микролегирующий элемент. Я отказывался от поездки, но фирма на-
стойчиво просила приехать. Организаторы попросили тезисы на одном
листе, что я и сделал. Тезисы были приняты. Подготовил доклад и вы-
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слал в Бразилию. Вскоре фирма официально сообщила, что все расходы,
связанные с поездкой от Москвы до Сан-Паулу и обратно, взяла на себя,
доклад был поставлен в расписание на первый день симпозиума, а я еще
раздумывал, стоит ли ехать. Когда же получил программу и увидел, что
в симпозиуме будут участвовать все ведущие автомобильные произво-
дители – Даймлер, Крайслер, БМВ, ТОЙОТА, ФИАТ, ФОРД, а еще и
известнейшие металлургические фирмы мира (Тиссен Круп, Арселор,
Сумитомо, ММК и др.), а также и ведущие университеты (Питсбург,
Куису, Аахен, Фукуока, Колорадо и др.), известные ученые мира, кото-
рых знал лично – всяческие сомнения отпали. Я твердо решил ехать и
выступить с докладом. Оставалось выяснить некоторые формальности:
погода в это время, температура, на какой высоте находится город
Араха, надо ли проходить противомалярийную прививку и так далее.
Когда все выяснилось, особенно, что не требуется прививки, успокоился
и начал оформлять документы на поездку. Официальный язык симпо-
зиума английский, поэтому в качестве переводчицы убедил поехать
дочку Леночку (она работает на АВТОВАЗе в дирекции по марке-
тингу), попросил оставшееся до поездки время позаниматься языком.

Билеты куплены из Москвы до Сан-Паулу через Париж, рейсом
компании «Эйр-Франс». Приехали в «Шереметьево-2» и сразу обра-
тили внимание, как ухудшилось обслуживание: в международном аэро-
порту грязновато, неуютно, много народа и присесть негде. Провожали
нас дочка Анечка и внук Костя, проживающие в Москве. Дочка закон-
чила аспирантуру в МГУ и сейчас работает на фирме, внук Костя ра-
ботает на фирме и учится заочно в аспирантуре. Прошли формальности
с таможней, самолет вылетает в 20.20. Загружен на треть, за окном
темно. До Парижа летели три часа, приземлились в аэропорту Шарля
де Голя. Вышли из самолета прямо в здание, прошли метров пятьдесят
по второму этажу, спустились на первый, сели в автобус и поехали к на-
шему терминалу «С». Там поднялись на второй этаж к нашему выходу
* 87. Рейс задерживался на полчаса. Затем посадка в «Боинг-777» –
огромный самолет, в одном ряду девять сидений. Салон полностью
забит пассажирами, я даже не предполагал, что из Европы столько на-
роду летит в Сан-Паулу. Вылетели в 23.30 (в Тольятти это три часа
тридцать мин). Сиденья в самолете большие, жесткие, в каждое кресло
вмонтирован маленький экран, который можно настроить по со-
бственному желанию. Я настроил на полет, чтобы было видно, где мы
летим, над какими странами и континентами.
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Пролетели Испанию, Португалию, под нами Атлантический океан...
Затем поворачиваем на юго-запад, курс вдоль Африки, минуем Ма-
рокко, Западную Сахару, Мавританию, Сенегал. В самолете все спят,
летим уже шесть часов, всюду ночь, а в родном Тольятти десять утра.
На экране черта экватора, минуем его в 10.30. И вот мы уже в южном
полушарии. Пролетели над Атлантикой более шести тысяч километров,
высота десять тысяч девятьсот семьдесят метров, температура за бор-
том – 46 градусов. Перелетели в западное полушарие, и на экране у го-
ризонта появилась полоска земли – берег Бразилии. Невольно
вспомнился полет в Японию, тогда от Москвы до Токио летели один-
надцать часов, и все над территорией СССР. Вот какая наша страна
огромная, и наш народ сумел ее сберечь. И только сами правители от-
дали почти четверть страны бездарно и преступно. Но все равно оста-
лись огромные территории в Сибири и на Дальнем Востоке, и не
потерять их – задача будущих поколений. Когда вот так по всему миру
летаешь, то еще ярче понимаешь, какую огромную работу выполнили
наши предки, создав самое большое за всю историю цивилизации че-
ловечества государство, охватившее два континента.

Летим прямо на Фортотеза, первый бразильский город на берегу
Атлантики, пролетаем над ним и направляемся уже над территорией
Бразилии строго на юг на Сан-Паулу, все еще в ночи. Пролетели тропи-
ческие леса Амазонки, дальше пошла возвышенность, горная часть. На
западе по экрану – столица Бразилиа, на востоке – город Белла Гори-
зонте, где ФИАТ построил автомобильный завод. Вот уже пятнадцать
часов летим в темноте. Вскоре на востоке за горизонтом появился свет.
До Сан-Паулу пятьсот километров, все засуетились – скоро пойдем на
посадку. Позади расстояние от Парижа до Сан-Паулу – около десяти
тысяч километров. Сели в четырнадцать часов «по нашему» и в девять
часов по бразильскому времени в аэропорту Кумбика. Температура
+17 градусов. Вышли из аэровокзала и сфотографировались вместе с Са-
рычевым и Сипко (представители ММК и ЦНИИчермета, прилетевшие
также на симпозиум). В здании аэропорта нас встретил экран, где пока-
зывали футбольный матч – вот что значит футбольная страна!

Симпатичные бразилианки – от оргкомитета симпозиума – поса-
дили нас в автобус и повезли в гостиницу, благо, она в пяти минутах
езды. Едем, и Леночка говорит: «Папа, такое впечатление, будто я в
Крыму – земля красная, лес такой же, природа похожа, субтропики там
и тут».
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Устроились в гостинице, где нам с Леночкой предоставили два со-
временных номера, приняли душ. Нам еще лететь в глубь Бразилии,
поэтому фирма устроила нас в гостиницу, чтобы мы отдохнули от уто-
мительного перелета и привели себя в порядок. Заварил чай зеленый,
хорошо, что взял с собой стаканчик-кипятильник. С удовольствием по-
пили чай. Отдохнули с часок, собрались и на выход. Автобус уже стоит,
полный делегатами конференции. Поехали в аэропорт, там делегатов
пересадили на два винтовых самолета, человек по тридцать в каждом.
Температура поднялась к 30 градусам. Взлетели над Сан-Паулу, под
нами полуравнина, небольшие холмы и огромный город, которому не
видно конца и края. В основном, двух и четырехэтажные дома, видны
высотные здания...

Через час прилетели в Араху, где должен проходить симпозиум.
Подлетая к городу, увидел странные углубления, часть их заполнена
водой, и... голубые берега. Как потом оказалось, это рудниковое хо-
зяйство по добыче ниобия. Сели в автобусы, температура 22 градуса
на солнце, в Сан-Паулу нас тоже встретило солнце. Опять едем в го-
стиницу. Леночка все примечает: «Трава сочная, такого зеленого цвета
у нас нет. Пальмы растут высокие и дикие, кокосовые, с голыми ство-
лами, не такие, как у нас в Сочи. Запах своеобразный, грибной». Как
потом убедились, действительно, везде в лесу растут грибы. Обратили
внимание на какие-то бугры из красной земли, это как у нас бугорки
от кротов, но здесь большие. Как потом узнали, это термиты, их
гнезда.

Подъехали к гостинице, расположенной фактически в лесу, кило-
метрах в двадцати от города. Огромное семиэтажное здание, дом-дво-
рец в чисто колониальном стиле, оштукатуренный и выкрашенный в
песочный цвет. Окна разнообразные, от больших с арочным верхом до
небольших прямоугольных и круглых, как амбразуры. Широкий ар-
каобразный вход, с боковыми коваными решетками. Чувствуется
фундаментальность здания: толстые стены при необходимости можно
превратить в крепость с названием «Минас гранд отель и Термос де
Араха». Как выяснилось, отель принадлежит французам. Внутри ши-
рокий холл, широкие ступеньки, классическая колоннада, круглая ро-
тонда больших окон с видом на внутренний парк с бассейном. Стоит
круглый стол, на нем всякие сладкие закуски, фрукты и безалкоголь-
ные напитки.
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Мы с Леночкой взяли номер на двоих, небольшой, но уютный, обы-
чный европейский. Отдохнули и пошли на коктейль. Внизу, в холле,
очень тепло встретился со знакомыми учеными – доктором Хироси Та-
кети, Ниной Фонштейн и др. Собралась элита ученых мира в области
листовых сталей для автомобилестроения. Принесли бразильское шам-
панское, сухое вино, виски. Пошла оживленная беседа... Я попробовал
бразильское шампанское, оно мне не понравилось и я не стал пить. Ни-
какого сравнения с итальянским, которое я с удовольствием пробовал
на конгрессе в Риа дель Гарда. Большая делегация китайцев, человек де-
сять, села за столик с виски. А чем-то они на наших похожи: покроем оде-
жды, держатся вместе, сразу крепкие напитки.

Мы сели за столик у окна, открыли его, повеяло из парка прохла-
дой, какой-то приятный запах. К нам присоединились знакомые уче-
ные, в том числе профессор Фонштейн из США. Приехал мэр города
Арахи, выступил с приветственной речью, поздравил с началом сим-
позиума, рассказал, как фирма помогает городу в социальных вопро-
сах. Затем появились повара и начали готовить спагетти с приправами
и грибами, оказывается, не зря пахло грибами. Такое впечатление,
будто итальянская кухня.

В разговоре Фонштейн напомнила, что первая программа по сталям
трех классов прочности была разработана под нашим с ней руководством
в 1982 году. Под эту программу была создана, впервые в мире, двухфазная
сталь, и Фонштейн защитила докторскую диссертацию. Она рассказала,
что когда приехала в США, то у нее вышел спор с одним американским
ученым, и она доказала, что раньше всех почти на три года двухфазные
стали были разработаны в Союзе, а также внедрены в массовом объеме
на АВТОВАЗе. Приоритет за нами, и я это подтвердил, напомнив ей мой
разговор с Л.В. Радюкевичем – первым заместителем министра черной
металлургии СССР в его кабинете, где я дал согласие применить стали на
ВАЗе в объеме не менее трех тысяч тонн. Так и сделали, а американцы
считали, что они первые. Сейчас эта сталь обозначается в мире – DP.

Утром нас дожидался «шведский стол», все по-европейски, лишь
фрукты экзотические и бананов свежих нет – только прошедшие теп-
ловую обработку. Утром на трех автобусах поехали на металлургиче-
ский завод по производству ниобия. Пасмурно, время от времени
моросит мелкий дождик, дорога чистая, идет по пальмовому и ли-
ственному лесу, вдоль дороги встречаются и бамбуковые аллеи, при-
чем в обхвате бамбук до ста пятидесяти миллиметров.
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Приехали на рудник, где добывают руду, содержащую ниобий. Руд-
ник открытый, когда-то это была гора, верхнюю пустую породу сняли,
а дальше идет руда. На руднике работают четыре бульдозера, глубина
метров триста. Следует заметить, что Араха находится на высоте ты-
сяча метров над уровнем моря. Руда по транспортеру поступает на ме-
таллургический завод. Когда мы летели, то видели голубые берега.
Оказывается, это карьеры, предназначенные для хранения руды, они
выстланы толстой полимерной пленкой, чтобы не осыпались. Руда по
конвейеру поступает в бункеры, а оттуда через систему сепарации и от-
деления фосфора, серы, свинца и т.д. попадает в сушилки и уже оттуда
в плавильную трехэлектродную печь. В ней плавится, получается фер-
рониобий, который разливается в специальные ковши, затем измель-
чается, упаковывается и отправляется к потребителям.

Часть плавки поступает в плавильное отделение, где в вакуумных
печах фирмы «ДЕГУСА» переплавляется на чистый ниобий, который
в виде круглых слитков также поступает заказчикам. Контроль ведется
в исследовательском центре на всех стадиях производства. Посетили
исследовательский центр, лабораторию химического анализа – чистота
идеальная, перед входом в лабораторию необходимо одеть на обувь
чехлы. В лаборатории самое современное оборудование ведущих фирм
мира – Перкин эмлер, Лекко... Контроль ведется в ррм (тысячная доля
процента) химического состава и на газонасыщенность.

После обеда повезли смотреть социальные проекты завода, видимо,
они этим гордятся. На заводе работают восемьсот человек, сорок из них
занимаются озеленением, поэтому газоны вдоль дороги подстрижены,
никакого мусора, повсюду цветы. Вышли из автобуса и остановились у
большого камня, поставленного недавно. На нем закреплена плита из
ниобия размером 700х500 мм с выгравированными фамилиями всех
докладчиков первого в Арахе и вообще в Бразилии симпозиума. Для
развивающейся страны это выдающееся событие.

Потом перед делегатами выступили дети из детского сада завода.
Заехали и в детский сад, конечно, он не такой, как у нас. У них в
стране температура-то самая низкая + 11 градусов, и то редко. Соот-
ветственно и здание – тонкие стены, отопления нет. Но чисто, все
прибрано. Посмотрели и жилье для работников завода. Одноэтаж-
ные дома, тоже без отопления, но в каждом доме труба, значит, есть
печь. Как объяснил экскурсовод, в национальном характере есть обы-
чай готовить на огне, поэтому имеется очаг. Дом стоит пятнадцать
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тысяч долларов, но для работников – бесплатно, только за землю хо-
зяин вносит три-четыре тысячи долларов.

Поехали в больницу, где лечение также бесплатное. Больница в го-
роде – одноэтажное здание, палаты по тридцать два человека, это пер-
вая и лучшая больница для инвалидов во всей Бразилии, она
небольшая, я думаю, рассчитана менее чем на сто человек. Потолки
низкие, видны деревянные балки, оборудование несовременное. Пока-
зали зал для заседаний и концертов – пол земляной. Выглядит все, ко-
нечно, убого, они только начали заниматься социальными вопросами.
Это страна третьего мира, как принято говорить, она развивается и
многое им еще придется понять. Они пока и мечтать не могут о таких
больницах, санаториях, Домах отдыха, в которых отдыхали и лечились
миллионы граждан тогда еще СССР. После посещения больницы на
симпозиуме объявили, что принимаются пожертвования на помощь
больным. Мы внесли небольшую сумму.

7. 12. 2005, 8 часов 30 минут. Начало первого заседания симпозиума
в зале Белла Горизонте на первом этаже. Здесь большие окна, высокие
потолки, стулья-ряды поставлены под небольшим углом, удобные
столы для записи. Впереди экран для показа слайдов, слева трибуна
для докладчиков, за ней флаги стран-участниц. Я насчитал, что их было
двадцать пять, в том числе и наш триколор. В начале симпозиума вы-
ступил представитель СВММ по Европе. Затем всё пошло по плану.
Следует заметить, что приехали все заявленные докладчики, это бы-
вает очень редко на международных конференциях, явно хорошо и от-
ветственно поработал оргкомитет. Моим выступлением завершался
первый день. Доклад читала на английском Леночка, а я работал с ком-
пьютером, показывал слайды на экране, сопровождая доклад световой
указкой. Леночка прочитала доклад хорошо, хотя видно было, что
очень волновалась, да и освещение было не лучшим. Потом Фонштейн
прокомментировала: «Доклад был прочитан лучше, чем это сделали
японцы и китайцы».

После шести вечера, перед ужином, пошли погулять и подышать чи-
стым воздухом, развеяться после напряженного, особенно для Леночки,
дня. Главное позади, сейчас надо только слушать и записывать. Пошел
дождь, и мы почти бегом заскочили в здание. Оказывается, в Бразилии
с декабря по апрель сезон дождей, и нам повезло, что нет изнуряющей
жары, и мы только в день приезда видели солнце. Открыли дверь с вы-
ходом в парк и сели в кресло. Видим, из парка идут супруги Фонштейн,
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их тоже дождь загоняет внутрь. Они подсели к нам, и мы не спеша, под-
робно обсудили многие проблемы, в том числе и личные. Нина Фон-
штейн рассказала, как трудно ей пришлось вживаться в американскую
жизнь. У них дом 300 кв. м под Чикаго, и сейчас она уже не сожалеет, что
уехала, сын тоже в США, но вот на операцию надо 50 тысяч долларов, а
их пока нет. Придется лезть в долги. Конечно, в СССР жилось проще.

После моего доклада ко мне подошла женщина из оргкомитета и по-
просила разрешения опубликовать мой доклад в Бразилии. Для этого
выдается специальный бланк, он заполняется автором под роспись. Без
этого документа они не имеют права использовать доклады. Во время
выступлений также строго запрещено фотографировать с экрана
слайды, мало ли что может ученый, увлекшись, высказать. Вот как за-
щищают права автора. Ведь то, что говорят на конференциях, счита-
ется ценным материалом, и фирма-организатор строго соблюдает
конфиденциальность. Поэтому самое любопытное надо заносить в
блокнот, ведь можно узнать интересную информацию и затем вос-
пользоваться ею без проведения исследовательских работ, которые
стоят денег и времени. Японцы этим пользуются давно и, смотрю, ки-
тайцы идут по этому пути, не случайно ведь на симпозиуме присут-
ствовала целая команда во главе с мэтром.

Характерно, что в Бразилии везде, во всех учреждениях, на заводе,
в его отделах начальники, и даже маленькие начальники и руководи-
тели, даже те, кто на симпозиуме подавал микрофон – все выходцы из
Европы: португальцы, немцы, французы, испанцы, то есть белые, а ра-
бочая обслуга из местного населения – индейцы или помесь индейцев
и черных (принятое в нашей стране название «негр» сейчас считается
некорректным, поэтому не используется даже в обиходе). Все дорож-
ные рабочие – черно-красные. В больнице, которую мы посетили, врач
и медсестра белые, а низшее звено – красные и черные. Это четко со-
блюдается и сразу бросается в глаза. И местное население, судя по по-
ведению, сдержанно-почтительное, даже покорное. А у представителей
европейцев эта рабская черта явно не очевидна.

8.12.2005. Продолжение симпозиума, доклады четко длятся 15–20
минут, после трех-четырех докладов по теме разворачиваются дискус-
сии. Организация отменная, обслуживание тоже. Фирма много внима-
ния уделила этому симпозиуму, так как ниобий получает широкое
распространение при микролегировании, производство его гораздо де-
шевле открытым способом, тем более применяется большое количе-
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ство воды, она льется везде и подогревать ее не надо. У нас на Коль-
ском полуострове шахта, там ведь зимой с водой сложно. Бразильцам
выгодно собрать со всего мира потенциальных потребителей, а это и
есть реклама в действии. АВТОВАЗ применяет стали с ниобием, так
сталь на диск колеса была толщиной 3,5 мм, а с ниобием 3,1 мм, причём
прочность выше.

Следуют доклады японцев, австрийцев, немцев, китайцев, индий-
цев. Доктор Нина Фонштейн неоднократно своими вопросами ставила
в тупик даже японцев, но особенно китайцев. Видно, что она глубже
владеет вопросом. Ведь она – воспитанница СССР, ЦНИИчермета, а
мы все преклоняемся перед Западом! Образование у нас высокое.
Когда она задала очередной вопрос китайцу, Такети рассмеялся (а мы
с ним и Фонштейн сидели рядом), понял, что докладчик не ответит.
Так и получилось, он долго чесал в затылке, потом пригласил для кон-
сультации еще одного китайца, а толком не ответили. Китайцы и ин-
дийцы в своих докладах отмечали, что правительства очень помогают
им в исследованиях, выделяя средства. Обратил внимание, как ки-
тайцы с глубочайшим уважением относятся к знаменитому японцу
Такети, за стол его приглашают, ведут с ним разговоры, фотографи-
руются. Такети мне рассказывал, что был председателем конгресса в
Китае по их просьбе.

Следует отметить, что все выступающие характеризовали свои
фирмы, показывая на слайдах свою продукцию и одновременно ре-
кламируя ее. Везде английское влияние, недаром Черчилль выступил
после Второй мировой войны с заявлением, что англосаксонская нация
должна доминировать. Даже китайцы в докладах приводят цифры в
сравнении с США, Германией, Францией и другими странами, а о Рос-
сии нигде ни слова, как будто такой страны и нет. А ведь в свое время
весь Китай учился у нас и по нашим учебникам. Мне рассказывал про-
фессор К.З. Шепеляковский, когда он был в командировке в Китае, его
спросили, знал ли он А.П. Гуляева. Ответил, что знает и с ним в одной
редколлегии состоит. Оказывается, все высшие технические заведения
в Китае обучают по знаменитому учебнику «Металловедение» Гуляева.
А сейчас даже не вспоминают о нас, вот как низко мы упали после
1991 года. Хотя, когда смотришь на них, то просматривается наше влия-
ние в манерах держаться, в костюмах. Японцы – те отличаются от нас
сильно.

Вечером был устроен банкет, местная самодеятельность показала
танцы и песни по-бразильски.
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9.12.2005. Последний день симпозиума. Утреннее заседание вел Та-
кети, после обеда – Де Биль (США). Доклады были посвящены IF-ста-
лям с ВН-эффектом, TRIP-сталям, шла, в основном, теория,
докладывали университеты. Был объявлен конкурс на доклад с самым
юмористическим окончанием. Выиграла француженка, показав на
последнем слайде банан с вишенками, имитирующий изменения
свойств листовых сталей различного класса.

После окончания поехали в Араху, чтобы посмотреть город. Город
одно-и двухэтажный, дома неприглядные, лишь в центре четыре-пять
зданий в шестнадцать этажей. На возвышенности копия скульптуры
Иисуса Христа, установленной в Рио-де-Жанейро. С этого места от-
крывается хороший вид на город. По прямой улице спускаемся от па-
мятника вниз, потом опять в гору и на возвышенности видим
католический собор. В городе все цветные: красные, черные, черно-
красные, ездят, в основном, на бразильских машинах, мотоциклах,
ходят рейсовые автобусы. Чувствуется глубоко провинциальный ко-
лониальный город, в магазинах нечего купить, даже нет нормальных
сувениров. Зашли в один магазинчик и чего-то купили на пятнадцать
реалов, я подаю пятьдесят, а у них даже нет сдачи, так мало торгуют.
Сопровождающая заплатила, а я потом с ней рассчитался.

Вечером ужинали вместе с Фонштейн и ее мужем, он специалист в
области магнитных сталей. Она возглавляет лабораторию автомо-
бильных сталей, собственно, этим же она занималась и в ЦНИИчер-
мете. Фактически, у них в США создана структура, похожая на
Институт качественных сталей, а мы его почти разрушили. И только
работы, в основном связанные с АВТОВАЗом, способствовали выжи-
ванию ЦНИИчермета.

Руководит их «миницниичерметом» доктор Ди Би, выходец из
Индии. В лаборатории у Н. Фонштейн работают индийцы, пакистанцы,
американцы, русские (тоже бывшие работники ЦНИИчермета). Один
из них – Олег, который кандидатскую защищал на исследованиях
отжига ТВЧ-калиброванного металла при высадке болтов на заводе
«Автонормаль» в Белебее. Я ему помогал и писал отзыв на его диссер-
тацию. Говорили о Белебее, в свое время я ее убедил заняться бори-
стыми сталями, чтобы уйти от закалки в воду. И мы плотно занялись,
создав серию бористых сталей. И когда я сказал, что фактически мы в
массе своей перешли на эти стали, а в термическом цехе завода «Авто-
нормаль» остались всего две печи с закалкой на воду, остальные же
печи все переведены на масло, она была поражена. И в итоге сказала:
«Мы с вами выбрали правильное направление».
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В США работы по сталям с бором начались с приездом Фонштейн.
По этой теме сейчас работают не только в США, но и в Южной Аме-
рике, и Корее, и на Тайване, в Индии. Так что наши специалисты вос-
требованы. Когда немножко выпили мартини, она говорит: «Надоело
мне смотреть на эти рожи». Зарабатывает в семье, в основном, она, муж
получает мало. Конечно, ностальгия не отпускает. Они говорят, что
«мы как были русскими, так и остались, хотя по национальности
евреи». Спросила у меня реквизиты профессора Я.Д. Когана, который
также эмигрировал в США, я ей обещал прислать. Он мне их дал при
последней встрече в Москве в мае этого года на девяностопятилетии
своего покойного учителя – профессора Ю.М. Лахтина. Мир тесен, осо-
бенно научный, все ведущие ученые мира в каждой области лично
знают друг друга.

Утром на автобусах направились в аэропорт. А там встретили еще
одну группу коллег, они летели на водопад, а мы в Сан-Паулу. Погода
в Арахе туманная, а там, в горах, наверное, еще больше. Температура
22 градуса, как будто и не Бразилия. Наш самолет – винтовой двухмо-
торный французский, на пятьдесят человек. Взлетели и за сорок минут
прилетели в Сан-Паулу.

А там солнце, под 30 градусов жара, а переносится спокойно. Нас
встретила представитель фирмы и повезла в пятизвездочную гости-
ницу в центре: высотное здание, в холле все сверкает, чистота. Нам с
Леночкой дали по отдельному номеру, но я попросил по-итальянски,
чтобы нам дали один номер на двоих. Они все поняли и тут же нам
дали номер. Попросили кредитную карточку и оттуда сняли часть
суммы, как бы в залог, вот такие правила. Наш номер на тринадцатом
этаже, а Сарычева и Сипко поселили на семнадцатом и восемнадца-
том этажах. В номере две кровати, комод, овальный стол, встроенный
телевизор, холодильник. Ванная большая, отдельно от ванны душ, на
всю стену зеркало. Гостиница «MARIOT», я уже где-то в Европе оста-
навливался в гостинице этой фирмы.

Через час поехали по Сан-Паулу, это огромный город, 18 миллио-
нов жителей! Улицы узкие, вверх устремлены коробки высотных зда-
ний – это Даун Таун, деловой центр. В автобусе нас сопровождали два
охранника. Гид предупредила, чтобы мы по одному в городе не ходили.
Проехали по центру мимо здания оперного театра, его стиль тоже ори-
гинальный, классика не чувствуется, но выглядит красиво, особенно
на фоне других «коробок». Гид говорит, что в центре много полицей-
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ских и есть контроль, подальше от центра их мало и много криминала.
Вот результат колониальной политики, слишком большая разница
между выходцами из Европы и коренным населением. Я вспомнил раз-
говор с синьором Кабуто, он после ВАЗа проектировал и жил не-
сколько месяцв в городе Белла Горизонта, запускал там автомобильный
завод. При встрече мне рассказывал про Бразилию и его поразила та
огромная разница в оплате между местным населением и выходцами
из Европы. Это приводит к конфликту, который выражается и в виде
доминирования мелкого криминала. Посмотришь – рабочий люд весь
черно-красный. На улицах много бездомных, живут в картонных ко-
робках, прямо к какому-нибудь забору прилеплен картон, он же вместо
крыши – и это жильё.

Едем по улице, видим большой газон между дорогами, на газоне
лежит старый ободранный матрац из-под дивана, а на нём отдыхает
бомж в одних трусах, больше у него ничего нет, вот этот матрац и трусы.
У нас сейчас тоже много бомжей, но они обуты, одеты и даже есть тёп-
лые пальто. Я даже пошутил, что наши бомжи – богачи по сравнению
с бразильскими. А на окраинах Сан-Паулу страшные трущобы, кото-
рые гнездятся как бы друг на друге, прилепились к склону какого-ни-
будь холма или горки. В них живёт огромное количество людей, правда,
живёт – это слишком сильно сказано. Люди наши даже представить не
могут, как они ютятся, у нас же это по телевизору не показывают и жур-
налисты не пишут, потому что они боятся посещать эти кварталы, их
тут же ограбят и изобьют. Вот и показывают только фешенебельные
кварталы городов со старинными зданиями или небоскребы с высоты
полёта. Между прочим, бразильские трущобы чем-то схожи с тем, что
у нас было во время войны и сразу после, когда жили в землянках.
И это в огромной развивающейся стране, при хвалёном капитализме.
Ужасные условия, хижины без дверей и остеклённых окон. Благо, там
весь год тепло и можно «прожить в трусах».

Мы не могли даже толком прогуляться по улицам, купить в мага-
зинчиках сувениры. В самом центре города зашли только в огромный
супермаркет. Все разошлись на один час по магазину, а охранники оста-
лись со мной. Гид сказал моей дочери, что господин Тихонов особо важ-
ная персона, поэтому охранники рядом с ним, а я и не предполагал, что
фирма так ко мне относится.

На обед поехали в мясной ресторан. Действительно, разные офи-
цианты приносят на больших шампурах огромные жареные куски мяса.
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Вообщем, побаловались все мясом, готовят вкусно. После обеда в го-
стинице отдых. Только заснул – звонок в дверь – горничная принесла
шоколадки. Только прилег, снова стук – мужчина заботится о баре.
Я возмутился, вроде гостиница пять звезд, а обслуживание! Нет куль-
туры.

Вечером поехали в клуб, где смотрели бразильские танцы. Харак-
терно, что в клубе за столиками было много людей японской внешно-
сти, мне сказали, что в Бразилии очень большая диаспора японцев.

В 23.40 окончание программы и, наконец-то, можно поспать, так как
утром в девять часов поездка к океану. Действительно, мы с Леночкой
выспались. Утром завтрак – «шведский стол», я поел, а у Леночки за-
болела голова и она не завтракала.

Вышли утром, оказывается, надо с вещами, так как едем к океану, а
оттуда прямо в аэропорт. Погода пасмурная, даже холодновато, охран-
ники и гид одеты в свитера. А только вчера было солнце – ничего себе,
Бразилия в декабре! Мы тоже оделись потеплее, но не так, как бра-
зильцы. До океана восемьдесят километров через горы и перевал на вы-
соте шестьсот метров над уровнем моря. И все в тумане, не видно той
красоты, которую обещала гид. Через два часа приехали в город – это
самый крупный и старый океанский порт Бразилии на Атлантическом
океане. Выехали к океану – пляж, песок, народу мало. Вдоль моря и
пляжа на шестьдесят километров тянется парк, конечно, в основном,
пальмы. Едем вдоль океана, завернули в бухту. Бухта очень глубокая и
неширокая, как раз для всех типов кораблей, недаром ее выбрали еще
древние мореплаватели. На рейде грузовые корабли, у причалов огром-
ные пассажирские океанские лайнеры. Мы с дороги прямо на паром и
на ту сторону залива. Остановились у ресторана, подошли к океану, это
рядом. Люди купаются, но народу немного. Тепло. Мы сняли ботинки,
закатали брюки и зашли в океан. Песок такой мелкий, как по бархату
идешь. Вспомнил бразильский сериал, где танцевали на песке. Вода
теплая, но мы не готовы к водным процедурам, только сфотографиро-
вались. Место красивое, слева и справа в океане два маленьких
островка. Кстати, когда с океана входишь в бухту, справа гора, похожая
на нашу Медведь-гору в Крыму, только пониже. Воздух чистый, с
океана ветерок, сразу дышишь полной грудью, и усталость проходит.
Впечатление непередаваемое. Там, в России, сейчас декабрь, холодно,
а тут океан, тепло. Все ходят раздетые, молодежь в майках или вообще
без них. Город этот ровесник Майами, здесь также живут богатые.
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Когда пошли обедать, к нам подошел мужчина, который участвовал
с нами в симпозиуме, он подвел к нам свою жену, а она русская. Пого-
ворили, она вспомнила, что голубой мечтой Остапа Бендера было по-
бывать в Рио-де-Жанейро. Леночка поправила – «хрустальной
мечтой». Здесь, конечно, русские в диковинку, и в ресторане все смо-
трят на нас. Когда шли вдоль берега, девушки приглашали в ресторан-
чики на всех языках мира, кроме русского.

После обеда пошел дождь, и мы вынуждены сесть в автобус и пое-
хать в аэропорт, благо время было шестнадцать часов. Наш самолет на
Париж отправлялся в 21.30. По приезду в аэропорт сфотографирова-
лись с учеными из Ирана – и на регистрацию. Отношение к нам до-
брожелательное. Леночка взяла оставшиеся реалы, чтобы в дьюти-фри
купить сувениры, а их не принимают, только доллары или евро.
Я предложил купить в буфете на все реалы бразильского кофе и конфет
в подарок.

Вылетели из Сан-Паулу на аэробусе «А-330», он удобнее, чем
«Боинг -777». Летим на север. Стюардесса, которая разносила напитки,
вдруг произнесла «спасибо», значит, с ней русские уже летали. Приле-
тели в Париж и в зале ожидания встретились с китайцами, которые
были на симпозиуме и летели на другом самолёте. Они нас увидели и
так обрадовались, заулыбались, заговорили. Мы с ними попрощались
как со старыми знакомыми, они спешили на самолет из Парижа в
Пекин, а мы на Москву.

Конгресс прокатчиков

...Очередной IV конгресс прокатчиков России проходил во Дворце
металлургов в Липецке, собралось такое количество прокатчиков
страны, кажется, большего форума я никогда не видел. Ещё вечером меня
устроили в гостиницу металлургов и я пошёл в ресторан поужинать с
дороги. Захожу, а там сдвинуты два стола и за ними сидят Л.В. Радюке-
вич, президент прокатчиков страны, бывший первый заместитель мини-
стра чёрной металлургии СССР, А.И. Стариков, бывший генеральный
директор ММК – советник, Ю.С. Карабасов – ректор МИСИС, В.М. Не-
красов – один из руководителей агентства по промышленности. «О, Ти-
хонов, мы только тебя и ждём, знаем, что ты приехал». Как приятно
слышать такие слова от знаменитых металлургов страны.
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Утром я сел в зале со своей делегацией, вижу, Радюкевич машет
рукой, мол, Тихонов, давай в президиум. Я поднялся и на сцену, в пре-
зидиум. Радюкевич говорит: «Ты же у нас один из основных пленар-
ных докладчиков». Ряд докладчиков выступили и, как правило, все
читали по бумаге. Когда мне дали слово, я положил доклад и тоже
начал читать, затем отошел от трибуны, сказал своим, чтобы по ком-
пьютеру показывали только слайды, и начал импровизировать. Ведь я
знаю всю работу, которую мы выполняем с металлургами, хоть ночью
спроси. Зал прекратил разговаривать и затих, все слушают. Я им го-
ворю вещи, которые они ни от кого не услышат. И в первую очередь
о качестве поставок с их заводов, какие преимущества и недостатки,
предложения по их устранению, причём идёт квалифицированное, про-
фессиональное высказывание от их потребителя. На каждый конгресс
прокатчики меня приглашают, причём просят выступить с докладом
на ту же тему. В перерыве ко мне подходит ректор ЛПИ Н.И. Франце-
нюк и говорит: «Аркадий Константинович, вы, наверное, лекции
читаете в институте? – А что? – Да вы моментально завладели аудито-
рией и всё внимание на вас. – Да, читаю лекции в ТПИ, аудиторию чув-
ствую».

В 2010 году меня пригласили уже на VIII конгресс прокатчиков, и
я вновь выступал на пленарном заседании.

Снова Ханты-Мансийск

В 2008 году решил показать моим родным город, в котором вырос.
И вот с женой Ларисой Ивановной и старшей дочерью Леночкой прие-
хали в сентябре в Ханты-Мансийск. Прилетели на самолете в аэропорт,
а в то время, когда я там жил, летали только гидросамолеты, а зимой са-
молёты на лыжах садились на снежное поле. Сейчас это современный,
красивый, уютный аэропорт. Весной был на конгрессе в Вероне (Ита-
лия), так в Ханты-Мансийске аэропорт лучше. Встретила нас моя
двоюродная сестра Л.Г. Осинцева – известный человек в городе. Вые-
хали из аэропорта на машине по отличной дороге, со всеми разметками,
с обеих сторон лес и дома. Проезжаем Крутой лог, как раньше мы это
место называли, за ягодами и грибами ходили только до Крутого лога,
это считалось далеко по тайге.
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Едем по городу – здания современные и в классическом стиле. Оста-
новились в гостинице на улице Комсомольской, обычная европейская
трехзвездочная, но я-то помню, когда вообще в городе не было гости-
ницы. Вышли прогуляться по улице Комсомольской. Построена новая
каланча, это же символ Ханты-Мансийска, и как хорошо, что власть го-
рода это понимает. Я одно время работал пожарным, и мы дежурили
ночью на каланче, сменяясь каждые два часа – чтобы видеть весь город
и сразу обнаружить малейшее загорание. Когда я потом встречался с
мэром В.М. Судейкиным, то об этом упомянул.

Дальше новая школа на месте той деревянной, в которой учился.
Дизайн проекта своеобразный, я такого не видел нигде, а мне ведь до-
велось объехать почти весь Союз. Свернули направо и пошли по улице
Дзержинского: с левой стороны новое красивое здание милиции, а я
помню старое двухэтажное и внутри за заплотом КПЗ. Я это хорошо
помню, потому что мне пришлось отсидеть там несколько суток за
драку, когда учился в девятом классе.

Дошли до улицы Ленина, а дома № 30 и 28, где прошли мое детство
и юность, разрушены. Если раньше были деревянные тротуары, то сей-
час мы шли по тротуару из плитки, а улицы заасфальтированы. Идем
дальше – к саду. Он на том же месте, только вместо деревянной рейки
огорожен красивой металлической. Заходим внутрь – аллейки при-
браны, много цветов и есть Аллея героев. А вот знаменитой танцпло-
щадки нет. Мы сели на лавочки, и мне вспомнился старый сад, он был
такой густой, уютный, мы бегали по его аллеям, тренировались. Цветы
везде, и я в который уж раз вспомнил садовника, который сажал и со-
хранял этот сад, в том числе от нас, пацанов. Вот как один человек
остался в памяти, а ведь я не знал ни его имени, ни фамилии, просто
нам было интересно и боязно одновременно.

При выходе из сада слева скульптурная группа «Югра» – когда-то
на этом месте был исполком. Сейчас красивая площадь и слева здание
администрации города. Справа здание окружной администрации, зда-
ние выполнено в классическом стиле старинного Петербурга, и цветов
разнообразие, это на севере-то! У нас в Центральной России многие
более крупные города без цветов.

Выходим на мощеную площадь, окруженную новыми, оригиналь-
ного дизайна, зданиями. Если бы меня привезли в это место и не на-
звали бы его, я бы подумал, что мы в каком-то европейском городе
или в Петербурге. Такие изменения мне даже во сне не снились,
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ведь я помню этот перекресток пыльных улиц Мира и Карла Маркса
с деревянными универмагом и кинотеатром, садом и большой пло-
щадью, огороженной забором из деревянного штакетника.

Взяли такси и поехали по городу в сторону Самарово, опять катим
по прекрасной современной дороге. С правой стороны в начале подъ-
ема все застроено красивыми зданиями, они на месте бывшего кир-
пичного завода, где я с ребятами одно лето работал на печах обжига
кирпича. За ним был лог, где люди жили в землянках. Остановились
у биатлонного центра – место выбрано отличное: густой кедровый
бор. Здесь все мне знакомо с детства, так как я из пионерского лагеря
после ужина через лес носил маме орехи, которые мы сшибали с де-
ревьев. Ветки кедра свисали на балкон спальных корпусов. Думаю,
что даже сильный ветер здесь не чувствуется. Да и снега там всегда
много. Я, как в Хантах был приучен к лыжам, так и до сих пор ка-
таюсь, причем катался и в итальянских Альпах, и в австрийских, и на
Кавказе.

Едем дальше, дорога вся застроена домами, спускаемся вниз в Са-
марово, мы в детстве катались здесь на коньках. Слева церковь, при нас
ее не было, я видел только развалины. Спустились к пристани – пре-
красное здание, площадь, дебаркадер. Сентябрь, Иртыш неширокий,
мне даже показалось, что прежде он был шире. На горе стоит символ
округа – Вышка. Повернули направо и поехали вдоль горы, здесь
намыт песок. Я помню, когда всю эту часть летом затопило водой, и
люди жили на чердаках. Едем дальше, справа поселок современных
домов, и я вспомнил, что на этом месте, на горке, был пионерский ла-
герь, и вода с Иртыша подходила к самой горе, мы тут же купались.
Я остановил машину, зашел в кедровый лес – сразу вспомнились все
запахи детства, здесь же мы отдыхали каждое лето. Поехали дальше по
современному мосту, длиною более километра, переехали на другую
сторону Иртыша, куда в юности мы часто на лодке приплывали на ры-
балку. Проехали подальше от моста, я вышел и передо мной открылась
прекрасная панорама: на фоне тёмно-зелёной горы ажурный, оранже-
вый мост. Вернулись обратно и поехали в сторону аэропорта, мне хо-
телось повернуть вправо, чтобы выйти на сор, где мы ловили щурогаек.
Свернули, выехали из леса на сор: до горизонта картина открылась
такая, будто вернулся в детство. И так я через много лет совершил
«кругосветное» путешествие вокруг горы. В молодые годы все это об-
ходил пешком.
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Встретился с главой города Ханты-Мансийска В.М. Судейкиным.
Оказывается, он местный, выпускник школы № 1 и, видимо, очень
любит свой город, вкладывает в него все свои знания, недюжинную
энергию. Город цветет, растет, хорошеет. Судейкин подарил мне книгу
«Ханты-Мансийск от «А» до «Я» – столица Югорского края», выпу-
щенную под его редакцией к 75-летию округа. Книга интересна по
своему замыслу: это историческая хроника с 1637 по 2005 годы. От-
ражает все этапы – от зарождения селения ямщиков до превращения
Ханты-Мансийска в город с мировой известностью. Когда я учился в
школе, к сожалению, нам не преподавали историю города, да мы даже
и не знали, где прочитать об этом. В единственной библиотеке такой
книги не было. Выяснилось, что селению не 365 лет, а 425. Это гово-
рит о том, что в городе поставлена большая научно-исследователь-
ская работа по истории края и что она находится под постоянным
вниманием В.М. Судейкина. Знание собственной истории – это,
в первую очередь, любовь к земле предков, без чего невозможно вос-
питать патриотизм. Теперь такая книга существует, надо ее только
продолжать. В этой книге есть записи о моей первой учительнице
М.Н. Бугровой.

Я, безусловно, посетил свою родную школу № 1. На месте старой
деревянной – просторный двор с памятником воинам-выпускникам
школы, погибшим в Великой Отечественной войне. Внутри школы –
бюст директору Юрию Георгиевичу Сазонову, который провел огром-
ную работу по воспитанию молодого поколения Ханты-Мансийска,
лично знал всех выдающихся выпускников школы и поддерживал с
ними связь, где бы они не жили. Я в этом убедился на собственном при-
мере. Причем это был бескорыстный человек. Чтобы как-то оправдать
его ко мне доверие, я в свое время вручил действующему директору
свой личный подарок – полный комплект лыжной формы для команды
школы.

В сентябре 2009 года город отмечает свое 425-летие. Особенное раз-
витие и город, и округ получили в последние годы. Округ выпускает
продукции по сравнению с 1991 годом значительно больше, АВТО-
ВАЗ, где я работаю, тоже значительно больше, чем в 1991 году. Если
бы все субъекты России работали так, то Россия не была бы на десятом
месте в мире, а находилась бы в тройке лидеров.
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Юбилей ЦНИИчермета

В сентябре 2009 года ЦНИИчермету им. И.П. Бардина исполни-
лось 65 лет со дня основания. В актовом зале института собрались де-
легации от основных металлургических заводов и металлургических
институтов Москвы, Санкт-Петербурга, Украины. От машинострои-
телей бывшего СССР приехали только мы с С.В. Большаковым, то
есть сотрудничество признают только с ВАЗом. Первым выступил
С.З. Афонин. Он сказал о значении ЦНИИчермета для развития ме-
таллургии России, отметил плодотворное сотрудничество с АВТО-
ВАЗом. При выступлении С.А. Степановой было отмечено, что
уникальная работа, которая проводится по программам с АВТО-
ВАЗом, должна быть использована другими отраслями промышлен-
ности. А пример надо брать с сотрудничества автогиганта с метал-
лургической отраслью. В своем выступлении А.Д. Дейнеко, один из
руководителей трубной компании, напомнил, как начинали осваивать
автомобильный лист и проводили постоянные встречи и совещания
на НЛМК со специалистами АВТОВАЗа. Сам докладчик тогда рабо-
тал в Минчермете главным специалистом. Я же в своём выступлении
подробно рассказал о наших совместных разработках по освоению
фактически всей номенклатуры металлических материалов для лег-
ковых автомобилей АВТОВАЗа. Напомнил, что одновременно
исполнилось 40 лет сотрудничеству АВТОВАЗа с ЦНИИчерметом.
Я опубликовал в журнале «Сталь» статью, посвящённую итогам этого
сотрудничества. В статье написал, что совместные программы по-
служили основанием для реконструкции металлургических пред-
приятий с целью обеспечения возрастающих потребностей ВАЗа.
С.В. Колпаков, лично редактируя статью, усилил фразу о влиянии
этой программы. И, конечно, я вспомнил, какое значительное влия-
ние на сотрудничество ЦНИИчермета с АВТОВАЗом оказал ее быв-
ший директор Н.П. Лякишев.

В честь 100-летия Ю.М. Лахтина

В марте 2010 года мне звонит профессор Л.Г. Петрова, заведующая
кафедрой в МАДИ, приглашает на конференцию, посвященную
100-летию Ю.М. Лахтина, намеченную на май. Попросила статью о со-
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трудничестве Лахтина со мной в юбилейный сборник, а также фото с
ним, предложила выступить с докладом на конференции. Я, конечно,
послал статью, фрагменты которой привожу ниже:

– Мне повезло длительное время быть знакомым и сотрудничать
с Ю.М. Лахтиным, видеть колоссальный рост его авторитета среди ме-
талловедов-термистов СССР и мира. В 1963 году мне впервые пришлось
участвовать на Всесоюзной конференции в Свердловске, где первую
скрипку играл В.Д. Садовский, он вел конференцию, Лахтин Ю.М. также
присутствовал. Я же в то время работал заместителем начальника тех-
нологического бюро термического цеха Уральского автозавода. Но уже
в 1972 году в Ереване конференцию вел Ю.М. Лахтин, и мне очень по-
нравилось, как четко он направлял пленарное заседание, очень кор-
ректно заставлял докладчиков укладываться в регламент. Видно было,
что это высокоорганизованный руководитель, мне тоже тогда пришлось
выступить с коротким докладом. В 1973 году в Ташкенте у руля конфе-
ренции вновь твердо стоял Ю.М. Лахтин. Мне впервые довелось лично
познакомиться с Ю.М. Лахтиным в Ташкенте, как-то сразу мы с ним
нашли общий язык, он очень много меня расспрашивал о термообра-
ботке на ВАЗе. Особенно подробно о мягком азотировании в цианистых
солях, это так называемый тенифер-процесс, изобретенный фирмой
«ДЕГУСА» и внедренный на ВАЗе для азотирования клапанов двигате-
лей из сталей 40ХГНМ, 4Х9С2, 5Х20Н4АГ9.

В начале 1974 года на завод пришло письмо из ГКНТ, где сообща-
лось, что я включен в состав делегации от СССР на Международный
конгресс по термообработке, который будет проходить в Дрездене.
Звоню Юрию Михайловичу, а он мне говорит, что это сделано по его
просьбе. С его подачи приглашена и Н.Э. Струве. И вот мы в Дрездене,
живем в студенческом общежитии: мы с Лахтиным в одной комнате,
Наталья Эрнестовна рядом. Встречаемся на кухне за чаем, где и ведем
беседы. Струве выступила с докладом по азотированию на немецком
языке, Лахтин находился в президиуме. По докладу была масса вопро-
сов. Я увидел, каким авторитетом здесь пользуется Лахтин. После кон-
ференции мы стали очень тесно сотрудничать. Когда я приезжал в
Москву, обязательно встречался с Юрием Михайловичем, длительно
беседовал, мы рассматривали переход на мягкое азотирование без циа-
нистых солей на базе цианатов и газового азотирования типа «Нитрок»,
по которому мы сотрудничали с доктором И. Вюнингом, автором этого
процесса, а также с фирмой «Айхелин». Обсуждали с ним все вопросы,
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связанные с термообработкой на ВАЗе, а их всегда масса. Я в то время
работал начальником термического цеха и владел всей ситуацией по
термообработке.

В 1975 году мне пришлось работать в Италии по контрактации
термического оборудования для термообработки деталей нового по-
лноприводного автомобиля «Нива», создавать совместно с фирмой
«Айхелин» первую промышленную печь для низкотемпературного
газового азотирования «Нитрок». Хотя процесс шел в атмосфере ам-
миака и экзогаза, но все называли этот процесс азотированием, в том
числе и автор – доктор Вюнинг. Мне с ним пришлось много работать,
какую же высочайшую оценку он давал Лахтину! Оказывается, он
знал все работы Юрия Михайловича и уже в то время считал его ав-
торитет непререкаемым.

Находясь по служебным делам в Италии, в Парме, я посетил Парм-
ский собор и над головой лежащего Иисуса Христа поставил свечу.
Вышел из обители и тут же на паперти купил открытку с видом со-
бора, написал в ней Юрию Михайловичу, что за его долголетие поста-
вил в этом соборе свечу. Отправил в Москву – открытка дошла до
Лахтина. Об этом эпизоде он рассказал на Всесоюзной конференции
в Вильнюсе в 1976 году. Кто-то из присутствующих высказал, что Ти-
хонов после этого больше не ездил за границу. Я сказал, что я, Тихо-
нов, и после этой командировки ещё несколько раз ездил за границу
и намечаю ещё поездки.

...Всесоюзная конференция в Киеве. Юрий Михайлович пригласил
меня на встречу с академиком Трефиловым в Институте материалове-
дения. В кабинете Трефилова представлены почти все новые мате-
риалы, разработанные под его руководством, он подробно об этом
рассказывал. Я обратил внимание, с каким уважением Трефилов и Лах-
тин относились друг к другу. В очередной раз, когда я приехал в Мо-
скву, Юрий Михайлович вручает мне книгу «Теория и технология
азотирования», авторы Лахтин Ю.М., Коган Я.Д., Шпис Г.И., Бемерз.
В книге дарственная надпись: «Дорогому Аркадию Константиновичу!
Первопроходцу внедрения азотирования в массовое производство, с
уважением, авторы». И подпись Лахтина и Когана. Мне очень дорога
книга и эти слова.

В начале девяностых годов Всесоюзная конференция в Пензе, где со-
брался весь цвет металловедов России конца ХХ века (и это запечатлела
фотография, не было только О.А. Банных и В. Д. Кальнера). Конферен-
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цию вёл Ю.М. Лахтин, это была последняя конференция, которая со-
брала металловедов-термистов – ученых и производственников – со
всего бывшего СССР. Я даже думаю, что последняя в ХХ столетии, на
которой председательствовал Ю.М. Лахтин. Причем, что значит интел-
лигент! Ведя техническую конференцию, он нашел время посетить и
музей, где собраны исторические материалы, в том числе картины зна-
менитых художников, проживавших в этом городе.

И все эти годы он считался самым авторитетным ученым в области
термической обработки. При этом обладал удивительной способностью
находить контакт с разными людьми, не важно, был ли это крупный уче-
ный или студент. В 1990 году в Москве проходил Всемирный конгресс
по термической обработке, посвященный 150-летию со дня рождения
Д.К. Чернова, где, естественно, Юрий Михайлович играл основную роль.
И только благодаря ему международное сообщество, по прошествии се-
мидесяти лет после смерти Чернова, на этом конгрессе отдало дань его
наследию. И я даже не думал, что не пройдет и трех лет после смерти
самого Лахтина в 1998 году, как международное сообщество металлове-
дов-термистов организует во Флоренции посвященный ему Междуна-
родный конгресс. Я присутствовал на этом конгрессе, и не скрою, мы все,
те, кто вошел в делегацию от России, были бесконечно горды тем, что
мировая общественность признала Лахтина как выдающегося ученого,
внесшего неоценимый вклад в мировую науку.

Огромную работу по организации конференции к 100-летию Лах-
тина провели профессоры Л.Г. Петрова и О.В. Чудина – воспитанники
Юрия Михайловича. Конференция состоялась в актовом зале МАДИ,
заполненном представителями науки со всех городов России, Украины,
Белоруссии, Узбекистана – отовсюду, где находятся автомобильно-до-
рожные институты, в организации которых принимал непосредствен-
ное участие Лахтин и его воспитанники. От ВАЗа были приглашены и
мы с Ю.М. Палагиным. Вёл конференцию В.М. Приходько, ректор
МАДИ, тоже воспитанник Лахтина. В президиум он пригласил акаде-
мика О.А. Банных, с которым Лахтин Ю.М. длительное время работал
в международном обществе металловедов, и меня. Приходько знал, что
мы успешно сотрудничали с Лахтиным. В своём выступлении я не стал
пересказывать статью. Но обратил внимание конференции, что почти
все направления азотирования, которые теоретически или экспери-
ментально разработаны Лахтиным и его школой, внедрены на АВТО-
ВАЗе. И вкратце охарактеризовал их. Мы единственные в стране,
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а может, даже и в мире, кто методами азотирования проводит термооб-
работку около трехсот вагонов деталей в год, в том числе обрабатываем
методом нанотехнологий многотысячные позиции инструмента из бы-
строрежущих сталей. Это прямое воплощение идей Ю.М. Лахтина. Вы-
ступающие высказывались, что в начале XXI века прекра-
тились конференции, семинары и другие встречи специалистов метал-
ловедов-термистов страны, и в результате дискуссии было принято ре-
шение провести в 2011 году Всероссийскую конференцию по
металловедению и термической обработке сталей в Тольятти и просили
меня возглавить эту конференцию.

Храни меня, судьба, храни!

Да, хранит меня пока Господь Бог, хотя я некрещеный. Мама гово-
рила мне, что священник отказался меня крестить, но о причине так и
не рассказала. А вспомнил это вот по какому поводу.

Мне пришлось помогать заводу «Автонормаль», что в Белебее,
и я часто там бывал. В 1988 году, зимой, где-то во второй половине
дня, мы с водителем Геннадием выехали из Белебея в Тольятти на
ВАЗ-2109. Уже проехали Октябрьский поворот – а местность откры-
тая, да и поземка замела. Автомобиль же светлого цвета. Идем с при-
личной скоростью, навстречу нам «КАМАЗ» с прицепом. И вдруг
второй «КАМАЗ» начал обгонять первый, идет прямо нам в лоб. Ви-
димо, из-за поземки нас не видит. Водитель мой осветил его фарами, и
«КАМАЗ» пошел в правый от нас кювет. Мы буквально проскользнули
между двумя «КАМАЗами», практически, впритирку проскочили.
Хорошо, кювет оказался неглубоким, заполнен снегом, и большегруз-
ная машина прошла по этому снегу, не перевернувшись. Даже не за-
тормозив, видимо, водитель был классный. Он понимал, что если
затормозит, то прицеп станет поперек дороги, и мы врежемся в прицеп.
В аналогичной ситуации на этой же дороге погиб главный специа-
лист по термообработке ВАЗа Б.А. Каянович. В том случае водитель
«КАМАЗа» затормозил, прицеп встал поперек дороги и в него вреза-
лась машина Каяновича.

Ну а мы спаслись. Геннадий остановился, его трясло от испуга, пока
не успокоились – не поехали.
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Последний же случай, когда чудом остался жив, произошел в 2000
году, в разгар ельцинского криминала. Я об этом писал выше, в итоге
тоже все закончилось благополучно. Если бы я хоть на долю секунды
потерял сознание и упал, бандиты бы нанесли десятки ударов заточ-
ками. Таким методом наемные убийцы погубили в Тольятти не одну
жизнь. Так действовали и при Ельцине, и при Путине. Беспредел этот,
между прочим, продолжается. Тем же способом относительно недавно,
в октябре 2008 года, заточками был убит С.Ф. Жилкин, ректор ТГУ.
И до сих пор не нашли убийц, да их толком и не ищут.

Когда я был в Сургуте у сестры, мне её сын, мой племянник, рас-
сказал, что он чуть навеки не остался в Афганистане. Он оказался в
первой партии военных в начале войны в Афганистане. Был бой, и его
ранило, засыпало землей. Наш вертолёт уже загрузился, улетая с места
боя, как вдруг его друг увидел торчащую из земли руку с шевелящи-
мися пальцами. Он подбежал к руке и увидел наколку «Вова». Закри-
чал: «Это Вовка, давай откапывать»! Откопали и в вертолет.
Племянник очнулся уже в вертолёте. Так остался жив. Он предупре-
дил: «Дядя, я только тебе рассказал, мама об этом не знает». Но это
было во время войны и в другой стране, а мы сейчас в своей стране
живём, но нет в ней спокойствия и мира, убить могут в любое время.

Эстафета опыта

Звоню в Москву к Ю.С. Карабасову, секретарь отвечает, что он в Гос-
думе, но даёт мне номер телефона (это она даёт только тому, кого
знает). Я перезваниваю и сразу попадаю на Карабасова.

– Юрий Сергеевич, я получил протокол у Сечина по металлургиче-
ской отрасли и в списке увидел вас. В протоколе записано о создании
новых программ с металлургами. Последняя программа по АВТОВАЗу
с металлургами, вами подписанная, завершается в 2010 году. Мы под-
готовили проект новой – до 2015 года, передали в Минпромторговли и
в ЦНИИчермет.

– Аркадий Константинович, я бы тоже хотел иметь проект.
Договорились о встрече, он предупредил, что в Думе встречаться не

будем, там не дадут поговорить, а встретимся у него в кабинете, в
МИСИС. Попросил предупредить, когда буду вылетать.

16 Зак. 6759 145
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И вот мы с Ю.М. Палагиным сидим в приёмной Карабасова, но того
пока нет. Секретарь приглашает пройти в кабинет, приносит чаю. Через
какое-то время слышим, что заходит Карабасов и говорит секретарю,
мол, должен подъехать Тихонов, так вы его сразу ко мне. – А он уже у
вас в кабинете, пьет чай.

Юрий Сергеевич заходит, мы с ним обнимаемся, ведь долго не виде-
лись. Он – председатель совета директоров МИСИС, депутат Госдумы,
заместитель председателя комитета, секретарь московского городского
совета партии «Единая Россия». Подробно расспросил о заводе, разоб-
рали проект программы. Он говорит, что надо обязательно собирать со-
вещание металлургов у нас в Тольятти, отчитаться за пять лет и
утвердить новую программу. Это будет и выполнением решения прото-
кола правительства. Если потребуется его помощь, можно звонить.

Так получили поддержку у Карабасова. Кстати, я вспомнил юбилей
Карабасова, который проходил в МИСИС, тогда зал был полон народу.
Собрались все руководители металлургических фирм, в том числе мно-
гие олигархи. Он со всеми на «ты», причём он ещё и юморист, выска-
зывался так, что весь зал смеялся, и с каким уважением к нему
относятся, это было видно по выступлениям.

Судьба меня свела с очень интересными людьми, чьи имена сегодня
на слуху.

Тут же вспоминаю другой эпизод. Вышел из машины у здания Ака-
демии наук, где в холле установлен гроб с академиком Н.П. Лякише-
вым, вижу, идёт министр чёрной металлургии СССР С.В. Колпаков,
подождал. Мы с ним поздоровались, идём вместе, у входа в здание
большая группа руководителей металлургических заводов, приехали
на похороны. Мы подходим, здороваемся, и вдруг Колпаков говорит:
«Знакомьтесь, молодой специалист Тихонов». Все заулыбались, поняв
юмор Колпакова. Они же все меня знают десятки лет по совместной
работе. Но до августа 2006 года я вынужденно не работал на ВАЗе, где
сменилось руководство предприятия. И только в августе меня снова
приняли на работу. Колпаков, оказывается и это знал, да и многие ме-
таллурги тоже, и ситуацию «обыграл».

Я, безусловно, рассказал ему о наших совместных программах с ме-
таллургами и о том, как помогает Карабасов. А именно, что в 2010 году
заканчивается работа по программе освоения новых металлических ма-
териалов с металлургами страны, и должна быть разработана новая
программа до 2015 года.
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В августе звоню в министерство и интересуюсь подготовкой, но
никто этим не занимается, да и на заводе тоже. Я решил, что нам никто
не поможет, если сами заниматься не будем. Пришлось очень плотно и
настойчиво поработать с ЦНИИчерметом, заводами, министерством.
В итоге подписан приказ по заводу, что совещание надо провести 2 ноя-
бря 2010 года. Мы подготовили новую программу до 2015 года, эта про-
грамма стала межотраслевой, так как охватила все основные
металлургические и автомобильные заводы.

2 ноября 2010 года в Тольятти состоялось совещание всех металлур-
гических заводов, наших постоянных поставщиков, а также институтов,
помогающих нам разрабатывать новые материалы на уровне мировых
стандартов. Присутствовало сорок четыре предприятия, а совещание
должен вести директор департамента базовых отраслей промышленно-
сти Минпромторга России В.В. Семёнов. Утром уже с Е.Н. Шмелёвым,
вице-президентом по развитию, сидим в президиуме, а В.В. Семёнова
нет. Раздаётся звонок от Семёнова, оказывается, он просидел в аэро-
порту всю ночь из-за нелётной погоды: «Я тебе сбросил по электронной
почте свой доклад, ты его прочитай». И так мне пришлось быстро про-
бежать глазами по его докладу, а совещанию доложить и Семёнова, и
свой доклад вместе. В докладе Семёнова написано, что в 2010 году Рос-
сия выпускает ежемесячно 4,2 миллиона тонн стали, это на 10%
меньше, чем в докризисный 2008 год (но это в два раза меньше, чем вы-
пускалось во времена Советской власти). И еще одна принципиальная
цитата из его доклада:

– Металлурги совместно с автомобилестроителями одними из пер-
вых на российском рынке перешли на долгосрочное сотрудничество,
и наша совместная работа на протяжении пятнадцати лет показывает
правильность выбранного пути. Межведомственные программы слу-
жили рыночным ориентиром металлургическим предприятиям для
осуществления мероприятий по реконструкции и техперевооруже-
нию с целью обеспечения возрастающих потребностей АВТОВАЗа.
Производимая металлопродукция сертифицирована и соответствует
международным стандартам, о чём наглядно свидетельствуют суще-
ствующие экспортные поставки.

Шмелёв выступил с кратким сообщением. В своем докладе мне при-
шлось характеризовать работу, проведённую с металлургами страны не
только за последние годы, но и показать, что произошел скачок в освое-
нии принципиально новых сталей для машиностроения, высокотехно-
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логичных, намеченных ещё программой Всесоюзной конференции в
Миассе, и металлурги полностью изменили технологию производства
металла. Приехали металлурги и представители институтов со всей
страны, они выразили одобрение тому, как в этих сложных условиях
мы все справились с поставленными задачами. Одобрили предложен-
ную программу до 2015 года с учётом высказанных на совещании
замечаний и дополнений. Все участники совещания в своих выступле-
ниях высказали мнение, что такие программы предлагают реальные ма-
териалы для реального поставщика и реальных объёмов. Это даёт
возможность металлургическим предприятиям внедрять новое обору-
дование и разрабатывать инновационную технологию производства.
Причем не вообще, а под конкретные технические требования, необхо-
димые под новые конструкции автомобилей, предлагаются современ-
ные технологии переработки этих материалов и изготовления из них
деталей на автомобильных заводах. На совещание был приглашён
вице-президент фирмы «Рено» Патрик Ким, который информировал
участников о применяемых на фирме материалах и предложил работу
по унификации с российскими.

Через неделю после совещания программа была доработана и доло-
жена мною и С.Р. Амановым, начальником исследовательского центра,
на совещании в Минпромторговле, которое проводили директора де-
партаментов В.В. Семёнов и А.Л. Рахманов. Так завершилось это труд-
ное и ответственное мероприятие, осталось утвердить принятую
программу у руководства министерства – и в работу. Но одна из главных
тем предстоящей работы – создание новых ГОСТов, так как за пятьде-
сят лет полностью изменилась технология производства металла в
стране и в мире, требования к автомобилю.

В конференц-зале ВИЛСа проходил II съезд инженеров России, и
мы с Амановым были его делегатами. В первый день выступил прези-
дент Инженерной академии Б.В. Гусев, который характеризовал со-
стояние инженерного корпуса в современных условиях России и
отметил недооценку его руководством страны. Был принят ряд доку-
ментов и обращений о повышении статуса инженера и подготовке спе-
циалистов в высших учебных заведениях. Было сказано, что не будет
инженеров – не будет развития России. Мне тоже пришлось выступить
с докладом о разработках новых материалов и связях автомобилистов
с институтами и металлургическими предприятиями, в том числе рас-
сказать о последнем совещании с металлургическими предприятиями



страны. Гусевым был оглашён список членов Высшего инженерного
совета России, возглавляемого Председателем Совета Федерации
С.М. Мироновым. В.А. Вильчика и меня избрали в Совет как предста-
вителей Самарского региона. Предстоит ответственная работа по про-
паганде, поддержке и организации инновационного развития России,
надеюсь и дальше использовать свой опыт в инженерной деятельности
и передавать его молодым инженерам.

40-летие завода «Автонормаль»

Получил приглашение на 40-летие завода «Автонормаль» на
21 января 2011 года. Позвонил В.В. Майстренко, главному инженеру
завода, что обязательно буду. Обычно завод стабильно поставляет нам
нормали, и вдруг... начала ломаться при сборке моторов маленькая
шайбочка 1,2 миллиметра толщиной. Мне пришлось подключиться и
посмотреть заключения специалистов УЛИР. Усомнился в правильно-
сти заключения, поэтому сам, в присутствии специалистов ИЦ, по-
смотрел в микроскоп микроструктуру сломаной и целой шайбы при
различном увеличении. Причина поломки ясна, высказал предполо-
жения, где произошло нарушение технологии термообработки. Прие-
хали в Белебей и тут же пошли по цехам, в том числе завернули в
термический, где производят закалку. При беседе со специалистами
я убедился в правильности своих предположений. Подсказал, где на-
рушили технологию и как работать в будущем, чтобы исключить такие
поломки. Коротко скажу, что это было разовое нарушение, связанное
с ремонтом основной печи.

Вообще впечатление о белебейском заводе хорошее. Оборудование
всё в рабочем состоянии, чисто, везде порядок, начиная от склада ме-
талла, калибровочного цеха, предварительной термообработки в азот-
ной атмосфере, что гарантирует исключение обезуглероживания
металла при подготовке перед высадкой. Металл в основном с Осколь-
ского электрометаллургического комбината. (Я помню, как в 1986 году
по нашей просьбе рассматривался у министра черной металлургии во-
прос освоения такого металла в стране, а сейчас это самый передовой
завод в мире, поставляет чистейший металл, выплавленный из окаты-
шей. Но вот пружина клапана изготавливается, к сожалению, из им-
портного металла высочайшего качества).
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Посетил КВЦ и посмотрел, где изготавливают инструмент для вы-
садки, это основа качества изготовления нормалей. Полностью ин-
струмент собственного изготовления, в том числе и высокая
технология термообработки, включая и вакуумный нагрев под закалку.

Основной термический цех огромный, площадью где-то пятнадцать
тысяч квадратных метров, оборудование всё в отличном состоянии.
Мне было приятно, что многие помнят, как я помогал им в своё время,
а Д.М. Закиров, председатель совета директоров, сказал мне, что тем-
пература нагрева под закалку шарового пальца так и называется – «ти-
хоновская», то есть помнят, как я её установил, чтобы палец не ломался
после закалки. С такой высокой технологией и культурой производ-
ства в стране остались единицы заводов, и всё, чему мы их научили
в своё время, продолжили развивать самостоятельно.

Вечером на торжественном ужине за нашим столом оказалась деле-
гация из Германии. И когда посидели, то у одного немца развязался
язык, и началась «политическая дискуссия». Он договорился до того,
что Польшу надо разделить между Германией и Россией, как это было
при императорах, это молодое поколение немцев так мыслит, как у нас
говорят, «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Я вспомнил,
как пятнадцать лет назад один алтайский немец был у родственников
в Германии и мне рассказывал, как они сейчас хорошо живут. А в итоге
нашего с ним разговора он сказал: «Аркадий, завтра им скажи «Дранг
нах остен», и они пойдут». Я с ним согласился, так как в Германии был
несколько раз и это чувствовал и описал в своей книге «Мои зарубеж-
ные командировки».

Плодотворный 2011-й

Благодаря поддержке правительства, в том числе программе ути-
лизации старых автомобилей и сотрудничества с фирмой «Рено-Нис-
сан» завод уверенно начал выходить из кризиса. Постепенно
наращивали выпуск автомобилей, активизировалась продажа, прове-
дены работы по сокращению затрат при производстве работ по каче-
ству комплектующих, начали действовать с заводами и институтами
межотраслевые программы по нефтехимическим и металлическим ма-
териалам на период до 2015 года, которые явились основным мате-
риалом по инновационной программе АВТОВАЗа. Если программа
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по нефтехимическим материалам была утверждена в Минпромторге,
то межотраслевую программу по металлическим материалам согласо-
вали со всеми металлургическими заводами, но предстояло ещё утвер-
дить в Минпромторге, хотя заводы по ней уже выполняли работы.
С основными металлургическими заводами разработаны рабочие про-
граммы и регулярно проводились координационные советы. Восста-
новлены поставки листового металла с Новолипецкого меткомбината,
и Липецке проведён 55 КС. Перед советом я позвонил заместителю
генерального директора НЛМК П.В. Городилову, и он мне говорит, что
ты же понимаешь длительное отсутствие заказов с ВАЗа. Это потеря
технологии производства автомобильного листа, но мы сделаем всё
возможное, чтобы восстановить технологию, вы уж первое время нас
не очень критикуйте; договорились! Обсудили эти вопросы с дирек-
тором прессового производства Е.А. Антошиным и заместителем глав-
ного инженера С.А. Кирюшиным, начальником УЛИР В.Г.Азизбекя-
ном и наметили порядок переработки первых поставок листа с НЛМК.
В итоге металл поставляют согласно техническим условиям АВТО-
ВАЗа. Причём это единственный завод, который имеет автоматиче-
скую установку контроля поверхности автолиста.

В мае провели Всероссийскую конференцию по термической обра-
ботке сталей в Тольятти, которую не проводили многие годы. В это
сложное время на конференцию приехала элита учёных и специали-
стов в области металловедения и термической обработки металлов не
только из России, но и с Украины и Белоруссии, из тридцати крупных
городов, представляющих в основном автомобильную и металлурги-
ческую промышленность Европейской части России и Урала. Доклады
были посвящены термической обработке в автомобилестроении,
производству инструмента и поставляемых с металлургических заво-
дов легированных, инструментальных и листовых сталей. Специали-
сты посетили термические цеха АВТОВАЗа механосборочного,
металлургического и инструментального производств, дав высокую
оценку уровню технологии по всей цепочке и высокому качеству тер-
мической обработки, соответствующему мировому уровню.

Конференция является высшим органом и она избрала новый со-
став правления национального общества металловедения и термиче-
ской обработки России, в который вошли все ведущие ученые Москвы,
Санкт-Петербурга, Ярославля, Екатеринбурга, Казани, Самары, Маг-
нитогорска. Председателем избрали меня, почётным председателем
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академика О.А. Банных, экс-президента международного общества ме-
талловедения и термообработки, который в 1989 году в течение года
был президентом этого общества в штаб-квартире Женеве. В 2010 году
возглавлял учёный из Румынии, в 2011 году – английский, Россия
последние двадцать лет прекратила сотрудничество с международным
обществом, и наша задача – восстановить его. В ноябре послали деле-
гацию в г. Глазго на Международный конгресс, было зачитано послание
о возвращении в международное общество России.

В октябре АВТОВАЗ принял участие в V Международной выставке
по термообработке, проходившей в выставочном комплексе Красная
Пресня. АВТОВАЗ впервые принял участие и на стенде показал до-
стижения по термообработке с конкретными экспонатами: шестернями
коробки перемены передач, рулевого управления, деталей переднего
привода, проходящих нитроцементацию в массовом производстве. Де-
тали двигателя, коленвал, вал распределительный из чугуна с верми-
кулярным графитом с отбеленным слоем на поверхности кулачков
с принципиально новым уровнем качества, клапаны и инструмент, про-
ходящий высочайшую технологию термообработки, и другие детали.
Создали три альбома по технологии термообработки: в механосбороч-
ном производстве, металлургическом, инструментальном. В них пока-
зали, что за все годы существования АВТОВАЗа мы в три раза
увеличили площади, занимаемыми цехами термообработки, достигнув
пятьдесят тысяч квадратных метров, это больше, чем многие заводы,
почти в три раза увеличили количество нагревательного и контроль-
ного оборудования передовых фирм мира и снова вывели термическую
обработку АВТОВАЗа на самый современный уровень. Получили дип-
лом выставки за лучшую экспозицию. Этим мы показали всему миру,
что АВТОВАЗ не стоит на месте, как порой часто утверждает пресса,
что нам дали итальянцы, на этом мы остановились. Показали высо-
чайший уровень с массовым применением нанотехнологий для термо-
обработки инструмента.

Но у нас ещё не была подписана межотраслевая программа по ме-
таллу до 2015 года сотрудничества с автоотраслью в Минпромторге.
Встретился с А.В. Пинчуком, заместителем директора базовых отрас-
лей промышленности, и при подписании он начал высказывать заме-
чания, я ему посоветовал, чтобы он посмотрел последнее решение
координационого совета с НЛМК в компьютере, и попросил тут же
включить. Он быстро познакомился с протоколом и увидел, какие кон-



кретные и принципиальные вопросы в нем рассмотрены и решаются,
подписал программу. Пошел подписывать у Л.Л. Рахманова, директора
департамента Автотракторосельхозмаш, но он не подписал. Пинчук по-
просил его собрать совещание, и что Тихонов в командировке в Мо-
скве. На следующий день совещание состоялось с приглашением
дополнительно руководства ЦНИИчермета. Рахманов в течение двух
часов подробно рассмотрел программу и подписал, хотя в начале засе-
дания подписывать сомневался. А подробно ознакомившись, разоб-
рался, что это реальная инновационная работа автомобильной отрасли
с металлургической. Вечером с программой В.В. Семёнов, директор де-
партамента базовых отраслей промышленности, был у Дементьева, за-
местителя министра, и он без замечаний утвердил программу. Таким
образом, появился официальный документ, утверждённый в прави-
тельстве, и утром я вылетел в Тольятти. Осталось создать в Минпром-
торге рабочую группу по контролю и мониторингу за программой. Она
была создана из представителей заводов и институтов во главе с Рах-
мановым и двумя заместителями – А.В. Пинчуком и А.К. Тихоновым.
В рамках Международной выставки «Металл-Экспо-2011» было про-
ведено первое заседание рабочей группы, вышел протокол дальнейшей
организации работы по межотраслевой программе.

Командировка в Екатеринбург на Всероссийскую конференцию

Получил приглашение выступить с докладом на конференции, ор-
ганизованной научным советом по металлургии и металловедению
Российской Академии наук и администрацией Свердловской области
под председательством академика Л.И. Леонтьева в г. Екатеринбург
«Проблемы и перспективы развития металлургии и машиностроения
с использованием завершённых фундаментальных исследований и
НИОКР», посвящённая 310-летию уральской металлургии. Уральская
школа является одной из самых старых и знаменитых в мире. В основ-
ном доклады были посвящены горно-металлургическому комплексу, и
только мне дали выступить от автомобилестроителей. Доклад был при-
нят и поставлен в первый день начала конференции 16 июля 2011 года.

В выступлениях участников, а это были руководители институтов и
крупных предприятий, показана неутешительная картина развития
промышленности на примере горно-металлургического комплекса, тя-
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жёлого машиностроения и подготовки инженерных кадров в последние
двадцать лет. Душевое потребление черных металлов в год в России
составило 154 кг, США, Европе, Японии 350–550 кг, а в СССР было 560
кг на человека. Вывод конференции: выбранный путь развития про-
мышленности на переработку сырья и экспорт продукции первых пе-
ределов продемонстрировали полную несостоятельность. Российский
машиностроительный комплекс составляет только 3% от ВВП, из них
около 1% – АВТОВАЗ. Численность сотрудников институтов сокра-
тилась в десятки раз, приборная, лабораторная база катастрофически
устарела. Было принято решение по всем актуальным вопросам,
в том числе и по подготовке инженерных кадров, и по просьбе
И.И. Сечина, заместителя премьер-министра, направлено в его адрес.
Решение – это целая брошюра, в которой отражены и вопросы новой
технологической платформы в горно-металлургическом комплексе,
наши предложения также приняты академиком Л.И. Леонтьевым.

В документе по инновационному развитию АВТОВАЗа появилась
окончательная запись о межотраслевой программе до 2015 года. В этой
программе расписаны металлические материалы, необходимые для
освоения новых автомобилей, в том числе с учётом материалов фирмы
«Рено». В начале 2011 года были сомнения о преодолении последствий
кризиса и освоении автомобиля «Гранта». Приезд на начало выпуска
автомобиля С.В. Чемезова и В.В. Артякова и их заявления на митинге
вселили уверенность, что АВТОВАЗ находится под постоянным кон-
тролем и поддержкой правительства. За сорок лет работы завода мы
каждый год ставили на конвейер новый или модернизированный авто-
мобиль, осваивая при этом более тысячи новых материалов у себя на
заводе и предприятиях страны. Итоги 2011 года показали, что по объёму
выпуска автомобилей мы уверенно выходим в докризисные годы.

2012 – ХХI Уральская школа металловедов-термистов

Магнитогорский металлургический комбинат с запуска ВАЗа был
основным поставщиком листового и калиброванного металла с вы-
плавкой в мартеновских печах. За эти годы произошли революцион-
ные изменения в технологии производства стали: мартены заменены
конверторами, вакуумирование, непрерывная разливка, прокатка на
реверсивных станах, отжиг в водороде, горячее цинкование и т.д.
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На 2011 год ММК является основным поставщиком автомобильного
листа на АВТОВАЗ. В феврале 2012 года в Магнитогорске на базе
ММК и Магнитогорского государственного технического универси-
тета имени Г.И. Носова состоялась Международная конференция ХХI
Уральской школы металловедов-термистов. Возглавили эту школу ака-
демик РАН В.М. Счастливцев, д.т.н. профессор В.М. Колокольцев,
С.Н. Ушаков, ММК. Меня включили в оргкомитет и поручили сделать
базовый доклад «Стали с улучшенными свойствами для легкового ав-
томобилестроения» как выпускнику кафедры «Металловедение и тер-
мическая обработка» Магнитогорского института в течение сорока
минут. В настоящее время заведует кафедрой д.т.н. проф. А.Н. Емелю-
шин. В докладе я отметил, что за годы сотрудничества с Уральской
школой металловедов-металлургов освоено более сорока новых марок
сталей для кузовов, двигателей и трансмиссии легковых автомобилей,
которые поставляются на АВТОВАЗ, и в течение последних лет ре-
кламации при эксплуатации автомобилей по вине металлургов факти-
чески отсутствуют. Даже в эти непростые для промышленности годы
шло постоянное развитие и создание технологии производства авто-
мобильных сталей и их переработка на АВТОВАЗе. Стали получили
распространение на другие автомобильные заводы страны и поставку
на экспорт. АВТОВАЗ продолжает тесное сотрудничество не только
с Уральской школой, но и с металлургическими предприятиями и ин-
ститутами страны. В Уральской школе участвуют специалисты всех
основных университетов, научно-исследовательских институтов и за-
водов России, зарубежные специалисты в области физического метал-
ловедения и технологии производства сталей. В двух номерах газеты
«Магнитогорский рабочий» опубликована информация по этой кон-
ференции.

Жизнь интересна и удивительна

Нам нет основания жаловаться на свою жизнь. Считаю, что моему
поколению повезло, война затронула только в раннем возрасте, а вся
остальная жизнь активного возраста прошла интересно и плодотворно,
да и сейчас я активен во всех областях деятельности. Главное, что дли-
тельное время в этой жизни не было войны, и мы жили в свободной
стране. В конце ХХ века много говорили о тоталитаризме, но я-то жил
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в это время активно и не чувствовал никакого притеснения, объездил
в командировках весь мир и никто меня не критиковал и не арестовы-
вал. В своей книге «Мои зарубежные командировки» я вкратце об этом
писал. Главное, надо быть порядочным человеком и любить свою
Родину.

Сейчас часто приводят в пример демократию в США, я там был пер-
вый раз в 1975 году, и мы даже в знаменитый парк в Нью-Йорке не
могли сходить вечером погулять, так как американцы нас предупре-
дили, что после шести вечера там могут ограбить и убить. У нас же в это
время можно было всю ночь в парке прогулять с девушкой – никто тебя
не тронет, если ты сам, конечно, не нарвёшься. Убийства в США были
постоянны, даже президентов убивают и никого не находят, столько
бомжей, как в Штатах, я не видел нигде, у нас вообще их не было.
А сейчас оттуда всё с «демократией» пришло к нам.

Свобода была изумительна, работы любой полно, имей только же-
лание, учёба тоже бесплатная. Захотел заниматься наукой – пожалуй-
ста, все возможности. Говорят, что нечего было есть, я что-то этого не
замечал. Да, были в отдельные годы трудности, я об этом писал, но
мяса-то в годы Советской власти на одного человека употребляли
больше, чем в конце ХХ века и начале ХХI. Много сейчас различных
продуктов со всего мира, потому что за нефть всё к нам везут, всякое ба-
рахло, а во времена Cоветской власти за нефть и газ везли новое обо-
рудование и технологии, новые заводы. Организовывали новые
рабочие места во всех республиках СССР. Лозунг «Кто не работает –
тот не ест!» действовал.

Мне пришлось много поездить по миру и по стране, встречаться
с разными интересными людьми, от простых работников до знамени-
тостей. В своей книге «АВТОВАЗ – локомотив прогресса» частично
об этом написано, но там речь шла о производстве. Чисто технические
и научные вопросы освещены в более чем в двухсот печатных работах
и изобретениях. Главное, что в течение всей жизни мне практически
никто не мешал, полная свобода действий и творчества, особенно когда
работал на УралАЗе и АВТОВАЗе. Надо успевать жить, и если ты уве-
рен в своей правоте, нужно уметь доказывать и отстаивать эту правоту.
Да, порой это очень трудно и приходится идти против всех, тогда
нужно на какое-то время отступить и возвращаться снова, постепенно
привлекая на свою сторону единомышленников, тогда можно достиг-
нуть поставленных задач. А если пойдешь напролом – сотрут и не за-
метят. В стране и мире меня признали не только как инженера, но и как



учёного. Мне пришлось заниматься массой различных вопросов в раз-
ных отраслях техники, но металл и его термообработка – главное, чем
я занимался в жизни, за что пришло признание. Спроектировал самые
передовые и крупные термические цеха УралАЗа, КАМАЗа, АВТО-
ВАЗа, которые работают. Специалисты считают меня одним из глав-
ных идеологов производства в России автомобильного листа,
применения «чистой стали» в автомобилестроении, легирования кон-
струкционых сталей серой. Создал графики содержания аустенита в
нитроцементованном слое, влияние методов выплавки на прочностные
свойства стали, влияние бора на прокаливаемость стали, которые
вошли в учебники, физико-химическую теорию влияния предвари-
тельного оксидирования на скорость диффузии при нитроцементации,
признаную мировой наукой как «механизм Тихонова – Криштала». Со-
здал мемориальный комплекс на могиле Д.К. Чернова в Ялте. Являюсь
действительным членом многих российских и зарубежных научных ор-
ганизаций. Вошёл в различные энциклопедии, в том числе «Кто есть
кто в металлургии России», заслуженный инженер и почётный про-
катчик России, член Высшего инженерного совета России, председа-
тель Российского общества металловедения и термической обработки
(РОМиТ). Мы – поколение вазовцев, которые строили и осваивали
завод, можем гордиться тем, что все инженерные и учёные звания нам
присвоены во время работы на ВОЛЖСКОМ АВТОМОБИЛЬНОМ
ЗАВОДЕ. (Мне не стыдно за свою жизнь и деятельность. Я никогда не
работал на личности, и все свои силы, знания, опыт отдаю Отечеству, не
важно как оно называется – Россия, СССР, Российская Федерация. На
последней фотографии в клубе ветеранов ВАЗа «Патриот» представ-
лены оставшиеся на 2011 год первопроходцы-руководители строи-
тельства и создания Волжского автогиганта).
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Уважаемому
Аркадию Константиновичу Тихонову!

Где Палладий и Ванадий
И другой иной металл,
Вырос Тихонов Аркадий
И познал родной Урал.
Там родился, там учился,
А в Миассе преуспел.
И к тому, к чему стремился,
Он металлом овладел.
И металла все привычки
Знал, как водится, до дна...
Что деталям без термички
В малый срок придет хана.
Все большое видно в малом –
Это кто берет в расчет
И кто правит сам металлом,
Вот тому всегда почет.
Сделал Тихонов как надо
Все для рамы и рессор,
Потому машина «Лада»
Так живуча до сих пор.
И машины нашей ради
Лет до ста расти тебе...
Дорогой ты наш, Аркадий,
Счастлив будь в своей судьбе.

От имени коллектива
Московского представительства АО «АвтоВАЗ»

В.И. Ильичёв
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