
Знаешь, Танюш, 
они все пришли со 
.....  .......... ............................................. I 

Сегодня в «Вольной лире» мы публикуем отрывок из книги «Пере­
житое. Письма мужу», презентация которой прошла на прошлой 
неделе. Ее автор -  Татьяна Данилова, жена бывшего гендирек­
тора ВАЗа Виктора Полякова. Это книга воспоминаний, мысли, 
положенные на бумагу после смерти мужа. Вдова разговарива­
ет с Виктором Николаевичем, вспоминая их совместную жизнь, 
друзей, новогодние посиделки в московской квартире. Отрывок, 
который мы выбрали для сегодняшней публикации, касается по­
следних дней жизни Полякова и его смерти, причем, как часто бы­
вает, не обошлось здесь и без элемента мистики, ведь Виктор Ни­
колаевич умер в ночь, когда заканчивался его контракт с ВАЗом.

Добрый вечер, Витя! ятие, все равно важнее всего было

мне показалось, 
мною попоошап

Сегодня памятный день, день 
твоего рождения. Я в Тольятти, 
сижу в кресле в своем номере го­
стиницы «Юбилейная»1. День 
был торжественно-суматошный, 
эмоциональный и печальный, ко­
нечно. С утра были на кладбище, 
постояли у твоей могилы, потом 
митинг у памятника тебе, кото­
рый год назад 19 апреля, в День 
первого автомобиля, открыли на 
заводской площади. Потом была 
встреча ветеранов в музее завода. 
Вот только недавно разошлись по­
следние гости, комната моя опу­
стела. В ней еще стоят голоса -  
как много доброго, хорошего было 
сказано о тебе сегодня.

1. Гостиница, расположившаяся на улице 
Юбилейной в Автозаводском районе То­
льятти. Изначально строилась как рабо­
чее общежитие и в середине 80-х годов 
использовалась для размещения граж­
дан Демократической Республики Вьет­
нам, прибывших на работу в Тольятти, 
на Волжский автозавод в соответствии 
с межгосударственным соглашением. С 
1993 года работает в статусе гостиницы, 
которая в основном используется для 
проживания иностранных специалистов, 
работающих по контрактам на АВТОВА­
Зе. Место традиционного проживания 
ветеранов Волжского автозавода, при­
езжающих для участия в корпоративных 
праздниках из Москвы.

А я вспоминаю сейчас, что 
последний день 3 марта в своей 
жизни ты провел на рабочем ме­
сте в Тольятти. Уж такой у нас 
календарь, что праздничные дни в 
разные годы приходятся на самые 
разные дни недели и числа. Даже 
если наступал самый значитель­
ный день, и на него выпадало за­
планированное рабочее меропри- 

дело. Все равно -  в самолет и туда, 
где ждут срочные дела. Так случи­
лось и в тот март 2004 года.

Дома я нашла твою фотогра­
фию. Мне кажется, она была сде­
лана именно в этот самый день.

Когда вернулся в Москву, как 
всегда, сидя за нашим уютным 
столом, ты рассказывал мне об 
этом дне рождения, оказавшем­
ся совершенно непохожим на 
предыдущие. Помолчал, а потом 
немного грустно произнес: «Зна­
ешь, Танюш, мне показалось, они 
все пришли со мною попрощать­
ся».

И такая безысходная тоска 
прозвучала в твоем голосе...

Так случилось, Витя, что пред­
чувствие не обмануло тебя.

В последний вторник мая 2004 
года мне очень нужно было вече­
ром уйти из дома на некоторое 
время. Я попросила тебя вернуть­
ся с работы домой пораньше, что­
бы успеть покормить и по своим 
делам не опоздать. Помню голос 
твой в телефонной трубке: «Ну 

что ты волнуешься, Танюш?! В 
первый раз, что ли? Сделай как 
всегда, приготовь и оставь. И все. 
Подогреть-то я сумею».

Действительно, приготовила 
и оставила как всегда: на столе 
закуска, на плите суп. Любимую 
гречневую кашу, сняв с плиты, 
завернула в плед и оставила на 
столе. Ушла, и все-таки тревожно 
было на душе.

Часа через два с половиной 
вернулась домой. И сразу -  к тебе. 
Ты сидел на своем обычном месте 
в холле, напротив телевизора. Я 
смотрю на тебя. Ты смотришь на 
меня, но не говоришь ни слова. И 
глаза неподвижные. Подхожу, це­
лую -  молчишь. Замечаю: пиджак 
не снят, лацканы какие-то гряз­
ные. На столе опрокинутая круж­
ка, чай пролит.

-  Витя, что случилось?!
Молчание в ответ.
Подошла к креслу, а ты 

взял мою ладонь и левой ру­
кой крепко-крепко сжал ее и 
держал, не отпуская.

Понимаю. Но надо же 
было что-то делать! С тру-: 
дом освобождаю руку. Сроч­
но звоню в скорую. Выслу­
шиваю обычные вопросы: 
кто, что, какая 
ра? Я очень внятно 
ситуацию. Срочно вызвала сына. 
Володя пришел раньше скорой, но 
изменить, конечно, не мог ничего. 
Мы только смогли довести тебя до 
постели. Подоспевшие врачи при 
очень беглом осмотре пришли к 
единому решению -  немедленно в 
больницу! Ты, очевидно, все слы­
шал и понимал, что тебе уготов­

лено, и стал упираться как толь­
ко мог. Так было во всех случаях, 
когда вопрос стоял о больницах. 
Как же ты их боялся! Но санитары 
оказались сильнее.

У нас в доме нет грузового 
лифта, а в обычный носилки не 
входили. Выносили тебя на одея­
лах. Достаточно жалкое зрелище. 
Мы с Володей спустились следом. 
Хотели поехать с тобой, но нас ка­
тегорически не взяли. Проводили 
тебя взглядом.
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Поднявшись в квартиру, уж я 
дала волю слезам. Володя успока­
ивал, даже организовал по чашечке 
репкого горячего чая. Хотел под­

править обстановку. Я крепилась. 
Глаза высыхали, но вместе с ними 
высыхала и моя душа.

Потом уже проанализировала: 
использованную от ужина посу­
ду ты успел собрать и поставить в 
раковину; думала, что кашу ты не 
тронул (кастрюлька была завер­
нута в плед), но развернула и об­
наружила, что поел и опять в плед 
завернул; согрел и налил себе чаю, 
отнес его к столику, и вот только 
там это «что-то» случилось.

А что если бы я была дома? 
Могло бы это отвести неотврати­
мое? Мучит меня этот риториче­
ский вопрос до сих пор!

На другой день с утра я при­
шла к тебе в больницу. Врачи обе­
щали сделать все возможное, но 
убежденности в их голосах я не 
-слышала. Очень трудно отказать­

с я  от надежды. Я была рядом с то­
бой. Левой рукой ты по-прежнему 
крепко сжимал мою руку. Это 
страшно, когда кроме бессилия 
ничего в арсенале помощи нет.

Успела еще раз приехать к тебе. 
Когда дотронулась до руки, ты 
приоткрыл глаза. Они были таки­
ми же, как всегда, но мне больше 
уже ничего не сказали. Несколько 
секунд -  и ты смежил веки и боль­
ше их уже не раскрывал.

Рано утром первого июня раз­
дался телефонный звонок. Подни­
мая трубку, я уже знала, зачем он 
звонит. Володя сообщил, что ми­
нувшей ночью тебя не стало.

Ты и не знаешь, что за несколь­
ко дней до случившегося я нашла 
две маленькие записочки, напи­
санные на страничках из блокнота, 
с совершенно одинаковым содер­
жанием. В них был номер сбер­
книжки, которую ты мне остав­
лял, и несколько слов: «Прошу: 
кремация в Москве, похороны в 
Тольятти». И всем известная твоя 

можно по- 
Иногда так 
денек-другой

подпись внизу.
Я не могу не отдать 

должное твоей мудро­
сти. Хотя иногда, когда 
болел, и она тебе изме- , 
няла.

Болеть
разному, 
приятно 
поваляться, побездельни­
чать. К тебе все внимание 
окружающих. Кто-то при- | 
дет навестить, принесет 
свежий анекдот, посплет- | 
ничает. Каждый развлека­
ет больного как может. Но J 
когда находишься в при­
ближении к неведомому 
миру, то каждое неловкое 
слово, произнесенное со­
беседником, может очень 
обидеть. Какой мне надо 
было быть аккуратной в 
реакции на каждое твое 
слово, движение, просьбу, 
когда ты болел. Стоило мне задер­
жаться где-нибудь в другом конце 
квартиры , обижался:

-  Бросила меня, конечно, я по­
нимаю....

-  Вить, ну ты же спал, а я там 
делами занималась.

Если сидел в своем любимом 
кресле с бумагами -  упрек:

-  Никогда ты ко мне не подой­
дешь, не поцелуешь!

И так что-то в этом духе по­
стоянно.

Больницы ты боялся как по­

Тольятти

Знаешь, Танюш, мне 
показалось, они все пришли 

со мною попрощаться
жара. Обвинял меня в том, что 
стремлюсь освободиться от тебя, 
«спихнуть», как ты выражался. Но 
делать-то нечего -  ты был болен, и 
значит, надо лечиться. Тем более 
что я каждый раз все равно была 
рядом.

Сначала дочь Людмила со­
блазнила тебя какими-то невооб­
разимыми возможностями НИИ 
на Пироговке, совсем недалеко от 
нас. Заведующий отделением взял 
тебя. Но вот беда -  профиль его 
был кардиологический. Тебе про­
сто там нечего было делать. Да и 
сам заведующий боялся, что слу­
чится непоправимое и он будет в 
ответе. Поэтому быстро организо­
вал твою выписку домой.

А в последний раз, буквально 
за несколько дней до нового 2004 
года, Николай Иванович Рыбин2 
совершил невозможное: добился, 
чтобы тебя положили в самую- 
самую лучшую больницу, на Ми­
чуринском проспекте. Мы к ней 
были прикреплены все 11 лет и 3 
месяца -  весь твой министерский 
срок. Тогда профессор, который 
тебя наблюдал, был в очень боль­

2. Рыбин Николай Иванович -  долгие 
годы заместитель директора московско­
го представительства ВАЗа.
3. Надежда Семеновна -  секретарь Вик­
тора Полякова в период его работы ми­
нистром.
4. Виктор Николаевич Поляков скончался 
на 90-м году жизни после тяжелой про­
должительной болезни. Гражданская 
панихида-прощание и кремация тела по­
койного прошли 3 июня 2004 года в ри­
туальном зале Центральной клинической 
больницы (г. Москва). Прощание жителей 
Тольятти и работников ВАЗа с прахом его 
первого генерального директора прошло 
во Дворце спорта «Волгарь» 10 июня. В 
тот же день в 13.00 в соответствии с волей 
покойного на центральном (Баныкинском) 
кладбище Тольятти прошло захоронение 
праха Героя Социалистического Труда, 
кавалера орденов Ленина, Трудового Крас­
ного Знамени, медали ордена «За заслуги 
перед Отечеством» IV степени, выдающе­
гося организатора отечественной авто­
мобильной промышленности, бывшего 
министра автомобильной промышленно­
сти СССР, почетного гражданина города 
Тольяпи и Самарской губернии.
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поправки больно­
го и предупредил, что мы привезли 
человека в больницу умирать. Три 
недели ты все-таки провел там. 
Надо было видеть со стороны, ка­
кие ты прилагал усилия к выздо­
ровлению, как боролся с собой, 
заставлял себя делать просто не­
посильные действа. В твоих поры­
вах помочь себе участвовали все, 
кто мог быть поблизости. Больше 
всего доставалось мне. Спину вот 
себе подпортила. Но надо было -  
значит, надо, и все! В больницу к 
тебе ездила каждый день к 10 утра 

и только после ужина уходила до­
мой. К тебе приходили сотрудни­
ки московской дирекции ВАЗа, 
обсуждали проблемы, получали 
задания, разговаривали с тобой но 
телефону. А как раз в середине ян­
варя, 14-го числа, тебя отпустили 
домой. Доктор облегченно вздох­
нул, уверял, что нам мучиться 
осталось недолго.

Надежда Семеновна3 4 по твоей 
просьбе пригласила домой масте­
ра, тебя побрили, постригли, при­
чесали, короче, привели-в порядок. 
Навещал тебя дома тот самый про­
фессор, дивился мужеству, упор­
ству и такому страстному жела­
нию жить. Врач из поликлиники, 
которая за тобой наблюдала, по 
возможности и лечила. Медсестра 
два раза в неделю творила букваль­
но чудеса, делая тебе процедуры. 
И ты -  встал! А еще через некото­
рое время вышел на работу. Не мог 
остановиться -  каждые две недели 
до самой смерти летал (летал!) на 
свой любимый ВАЗ! Последняя 
поездка была в конце мая.

...Около нашего дачного до­
мика по обе стороны от крыльца

растет по деревцу вишни. 
, И какими они становятся 
I замечательными во время 
; цветения, пышными, как 
I зефир, от этих нежных 

белых соцветий! До чего 
г они всегда были хороши! 

Крыльцо как бы обрамля­
лось венком из веток пыш­
но цветущих вишен.

Так было и тогда, в 
одно из воскресений кон­
ца мая. День клонился 
к концу, мы собирались 

(домой. Вещички были 
||уж е около калитки, и в 

ожидании машины ты 
; присел на крыльцо. Кто- 

то из родственников на- 
s. целился на тебя объек- 
5.тивом фотоаппарата. Я 

не могла упустить слу- 
чай и прильнула к тебе. 
Фотография получилась 

очень хорошая. Моя любимая. По­
следняя.

Дня через три после съемки 
мне понадобилось вновь заехать 
на дачу. Я не узнала эти деревца: 
цветы и листья были совершенно 
черными...

А через неделю ты умер3. Ми­
стика какая-то.

Вот такие печальные воспоми­
нания посетили меня сегодня. Не 
могла не написать об этом, ведь 
тебе уже не суждено было знать, 
как прошли последние часы твоей 
жизни.

Смерть -  вообще мистический 
процесс, мне кажется.

Ты знаешь, Витенька, письма 
к тебе я писала (ты всех приучил 
к экономии) на любой подвернув­
шейся бумаге -  это были и обрыв­
ки календарных листов, и блок­
нотные листочки, и твои старые 
служебные бумаги. Ту сторону, 
которая уже была использована, я 
перечеркивала крест-накрест, ну, 
чтобы сразу было видно, что это 
оборот, что к моим воспоминани­
ям не имеет отношения. Однажды 
так перечеркнула очередной по­
павшийся под руку лист. Меха­
нически. Потом уже, тут же, сра­
зу увидела на нем твою подпись. 
Прочла. Это был твой контракт 
с ВгАЗом. Вчиталась. Сначала не 
могла понять, что же такое не отпу­
скает меня от этого текста. А потом 
сразу ударило в глаза -  дата! Со­
глашение с тобой было подписано 
1 июня 2003 года. Сроком ровно 
на один год. До 1 июня 2004 года. 
Витенька, даже в смерти своей ты 
не изменил себе, своей рабочей 
пунктуальности -  умер в ночь того 
дня, когда твой контракт с ВАЗом 
заканчивался!

Прости мне мои слезы, кото­
рые льются сейчас. Я знаю, что ты, 
Витя, все видишь и слышишь. Ко­
нечно, что это я... Размокрилась.

В нашей жизни было столько 
много хорошего и веселого! Обя­
зательно напомню тебе об этом в 
моих письмах. Спи спокойно, до­
рогой мой друг.

Твоя Танюша


